有時候,我發(fā)現(xiàn)自己很難集中精力在一個任務上,不管是體力勞動還是腦力勞動,只要沒有同時在做另一件事,我就覺得受不了。早上刷牙的時候,我還不自覺地跑出洗手間,想要找點別的事來做。一只手整理襪子的時候,我的另一只手還不停地觸摸智齒,而且心里仍不滿足,還想再找件事做才罷休。一旦大腦習慣了上網(wǎng),連全神貫注三分鐘都做不到。
其二,我們的精神生活也受到了影響。與他人聯(lián)系越多,我們的思想就越依賴外界。經(jīng)常忍不住地好奇“外面”發(fā)生了什么,而不再關心周圍的人,也不在意自己的處境。一度遙遠的天涯海角,現(xiàn)在觸手可及,這讓我們覺得有責任、有義務去了解這些信息。既然能夠接觸到整個世界,卻把機會棄之不用,難道不是不負責任嗎?我們的良心會因此愧疚不安,于是止不住地擔心—會不會有人等著我的回復?萬一錯過了老板給我發(fā)的郵件,該怎么辦?
除了責任感,網(wǎng)絡還有一個更強大的作用,就是幫助我們肯定自我的價值。借助網(wǎng)絡,我們能夠找到自己存在的證據(jù),可以看到自己對世界的影響。通訊還欠發(fā)達的時候,人們只能靠自己對事物的把握來形成認同感和價值感,換句話說,只能獨立自主。而現(xiàn)在,有了互動性極強的網(wǎng)絡媒介,我們可以隨時上網(wǎng),從別人發(fā)來的信息中看到自己的存在,靠搜索自己的名字掂量個人的輕重。然而這種來自外部的肯定,不如內(nèi)在的肯定牢靠。于是我們不得不頻繁地上網(wǎng),一遍一遍尋求認證。誰在討論我?誰看了我新發(fā)表的文章?誰回復了我的評論?誰又關注了我?
只有當我乘上飛機,翱翔在天際,這一切紛擾才如潮水般地退去。充滿無限任務的世界暫時隱蔽了,隨之消失的是迫切想要聯(lián)絡他人的沖動。飛機旅行之所以讓人難忘,在于我不得不面對一直回避的事情—被迫斷網(wǎng)。雖然飛機上還有很多不盡如人意的地方(坐在經(jīng)濟艙的座位上翱翔天際,可不對我的胃口),我居然開始渴望空中旅行。只有這時候,我才能從繁忙的聯(lián)絡生活中抽身出來,得到片刻喘息。我的生活,終于只剩下了我自己、周圍的環(huán)境、其他旅客、筆記本里的幾排字和餐桌板上的一杯茶。我筆下最精彩的段落,常常是在飛機上寫出來的,靈感也往往在這里迸發(fā)。而在筆記本工具欄的右下角,一個大大的紅叉覆蓋在無線圖標之上—正是這個紅叉,解釋了我效率提高的原因。
現(xiàn)在,我駕著汽艇在海面上乘風破浪,衣兜里裝著一個已經(jīng)報廢的手機,感覺跟乘坐飛機時一樣。獨自處在遼闊的海面上,我感到心曠神怡。沒有別的任務等著處理,于是我能專心埋頭手上的事情,唯一需要考慮的就是何時回到碼頭。不僅別人聯(lián)系不上我,更神奇的是,我也不能掏出手機給自己找事做。如果手機沒有犧牲的話,我肯定會給妻子打個電話,告訴她我大約20分鐘后回家,雖然說不說其實沒什么意義,但我還會告訴她自己怎樣掉進了水里,以便讓她也開懷一下。
多年來我已經(jīng)習慣了聯(lián)系別人,不由自主地想把每一刻的經(jīng)歷和想法都跟大家分享。干嗎不告訴別人呢?反正只是舉手之勞。然而我卻忘了一點—很多消息就像葡萄酒一樣,醞釀得越久,味道越香醇。
我用一只手指掌著舵,一邊欣賞清晨海鳥捕食的情景。多么美好的早晨啊,多么美好的一天啊,我真想高歌一曲來表達心中的喜悅。難道說我這么開心,都是因為手機報廢的緣故?不是。我開心的首要原因是我徜徉在海面上,享受著春日陽光明媚的早晨。不僅如此,我的神經(jīng)還徹底地松弛下來,沒有任何思想負擔,簡直身輕如燕。這種幸福遠遠超過了上網(wǎng)的快樂,它讓我想起大學里的日子,我剛剛離家獨立的時候,那時手機還沒有普及。就像《如何做你自己最好的朋友》說的那樣—能夠自立自主,享受一方獨立的天地,這是多么新鮮有趣啊。