一個(gè)月以后，這張照片還惹著了現(xiàn)代藝術(shù)博物館里策劃流水別墅展的幾位主管，顯然是因?yàn)樗麄兤玫聡?guó)口味，而它相形之下太過(guò)浪漫了?，F(xiàn)代藝術(shù)博物館在這次展覽中收進(jìn)了這張照片，但他們沒(méi)有費(fèi)心把這張歷史性的圖片收進(jìn)為本次展覽出版的圖片冊(cè)里。他們倒是在這本圖片冊(cè)的封面上選用了赫德里奇拍的另一張照片，是從第二道瀑布下面拍的。這張照片的拍攝距離比較遠(yuǎn)，有一大叢杜鵑花遮住了流水別墅的石塔，絢爛的強(qiáng)光把挑臺(tái)都照耀成了閃爍的白色。結(jié)果，流水別墅顯得更像密斯的作品而不是賴特的，這顯然是現(xiàn)代藝術(shù)博物館至今仍然鐘愛(ài)的效果?！督ㄖ搲饭拇档膮s是這座別墅的美國(guó)精神，因此很愛(ài)赫德里奇拍的那張戲劇性更強(qiáng)的照片，把它放大成了橫跨兩頁(yè)的摺頁(yè)。我們可以說(shuō)，這是建筑歷史上的第一張明星照。

我們還記得，流水別墅首次與全國(guó)公眾見(jiàn)面時(shí)被稱為“E.J.考夫曼別墅，匹茲堡市，賓州”。小明星在抓到機(jī)會(huì)扮演突破性的電影角色之前需要先去墊鼻隆胸，同樣，考夫曼別墅要想更加吸引人也得先來(lái)裝點(diǎn)一番。它不需要在身體上動(dòng)手腳，卻得取個(gè)種族意味不太明顯的名號(hào)，還得定個(gè)不那么臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的地點(diǎn)。在這兩項(xiàng)改變中，地理位置是比較劇烈而徹底的變化。人們至今仍會(huì)偶爾發(fā)現(xiàn)這個(gè)度假地被列名為“E.J.考夫曼別墅”和“流水別墅”，但是從來(lái)沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)它的所在地點(diǎn)被寫(xiě)成“匹茲堡”。

我在本章的開(kāi)頭曾說(shuō)過(guò)，否認(rèn)流水別墅的位置在“匹茲堡附近”這一事實(shí)是很不合邏輯的舉動(dòng)?，F(xiàn)在讓我們來(lái)看看，究竟背后有哪些緣由導(dǎo)致了如此這般的否認(rèn)。假設(shè)有位旅行作家正準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章，介紹柯托納、蒙特普西安諾或是其他哪座不那么出名卻同樣迷人的托斯卡納小山城：她應(yīng)該怎樣向美國(guó)讀者說(shuō)清這些小鎮(zhèn)的地點(diǎn)呢？當(dāng)然得說(shuō)是在“佛羅倫薩附近”啦。無(wú)論她所講述的小鎮(zhèn)是在佛羅倫薩城外50英里或80英里，還是它的地志學(xué)坐標(biāo)把它更合理地定成了“靠近普拉托”或者是“在阿萊佐郊外”：為了行文清晰，就得把它聯(lián)上大多數(shù)美國(guó)讀者都知道的某個(gè)托斯卡納城市，才能說(shuō)明這個(gè)含混的地點(diǎn)。

假設(shè)還是這同一位作家，如果她把流水別墅定位在“賓夕法尼亞州，工廠溪”或者是“賓夕法尼亞州，熊奔溪”的話，她說(shuō)的地點(diǎn)不僅是含混不清，而且根本就是胡編亂造。工廠溪是斯普林菲爾德鎮(zhèn)上的一組住宅聚集之處，這個(gè)鎮(zhèn)治甚至沒(méi)把流水別墅包括在內(nèi)。這個(gè)小村在英國(guó)或是新英格蘭地區(qū)可能算是有點(diǎn)兒分量，但是在賓夕法尼亞州，一個(gè)小村只意味著某個(gè)鎮(zhèn)子上缺乏獨(dú)立地位的任何一段地界。工廠溪如果沒(méi)辦一個(gè)郵局的話，就連自己的名字都不會(huì)有。從法律角度來(lái)說(shuō)，它根本不存在。

如果你眼睛一眨都不眨地緊盯著的話，至少還能找得到工廠溪，它總算還有一個(gè)歡迎來(lái)賓的標(biāo)志，而“賓夕法尼亞州的熊奔溪”則是除了一道溪流以外什么都沒(méi)有。有些寫(xiě)旅游書(shū)的作者也意識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題，就把流水別墅的位置定在了俄亥俄派爾、康奈斯維爾，或者是聯(lián)盟鎮(zhèn)，但是那些做法也都沒(méi)什么道理。俄亥俄派爾是一個(gè)有77人的自治鎮(zhèn)，康奈斯維爾是一個(gè)有8000人的小鎮(zhèn)，聯(lián)盟鎮(zhèn)也沒(méi)大出多少去。康奈斯維爾和聯(lián)盟鎮(zhèn)的居民們住在離流水別墅好遠(yuǎn)的地方，大多數(shù)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這座別墅，但是幾乎沒(méi)什么人跑去看過(guò)它。

流水別墅的法定地址是實(shí)事求是的描述：“斯圖爾特鎮(zhèn)，費(fèi)耶特郡，賓夕法尼亞州”，但是如果有哪個(gè)游客想從圣迭戈或者斯圖加特一路找來(lái)的話，這個(gè)地址卻幫不上什么忙。流水別墅唯一合理、有用的地點(diǎn)是“賓夕法尼亞州，匹茲堡附近”，這正是最早有人提到它時(shí)用的說(shuō)法。如今媒體不肯承認(rèn)流水別墅的地址是在匹茲堡，這種做法從文化角度講是不對(duì)的。馬克斯·普策爾根據(jù)名叫“熊奔”的溪流為這座別墅創(chuàng)造出了另一個(gè)詩(shī)意更濃的地址?，F(xiàn)代藝術(shù)博物館把這條溪流說(shuō)成了子虛烏有的“賓夕法尼亞州熊奔溪”，但他們既然是說(shuō)這座住宅矗立“在熊奔溪上”，現(xiàn)代藝術(shù)博物館的人好歹還沒(méi)把那片自然地貌說(shuō)成是一座城市。是《時(shí)代》雜志完全把這個(gè)地址編造成了“位于賓夕法尼亞州熊奔溪”，同時(shí)《建筑論壇》則去掉了所有的前置詞，寧可用“賓夕法尼亞州熊奔溪”的說(shuō)法。從此以后，幾乎就再也沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)流水別墅是位于匹茲堡市內(nèi)或者附近了。