小徑分岔的花園——我的選擇

作者：洪小文

人生就像阿根廷作家博爾赫斯筆下那座“小徑分岔的花園”，每個(gè)路口都通向不同的“未知”與“可能性”。無論求學(xué)，還是求職，我們總是需要在某些特定的時(shí)間點(diǎn)做出“非此即彼”的重大決定。

回望過去這些年來我走過的路，很慶幸自己的每一個(gè)選擇都沒有留下遺憾——生活的魅力恰在于此：我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，倘若當(dāng)時(shí)做了其他的選擇，今天的我是會(huì)更開心，還是后悔？因?yàn)檎鎸?shí)的人生決不像玩游戲那樣，可以隨時(shí)存取進(jìn)度、重新來過。

第一個(gè)故事——童年

在小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我做出了平生第一個(gè)重要選擇：我向父母提出，我想到臺(tái)北很有名氣的仁愛國中就讀。但臺(tái)灣有著“按學(xué)區(qū)升學(xué)”的制度，在我的堅(jiān)持下，父母進(jìn)行了一番努力，我也如愿以償?shù)厣氘?dāng)時(shí)的“明星學(xué)校”——仁愛國中。

我已記不清那時(shí)為何一根筋地“非仁愛國中不上”。不過，后來發(fā)生的事表明，正是那個(gè)選擇對我的人生發(fā)展起到了決定性的影響：臺(tái)灣初中升高中要經(jīng)過聯(lián)考，而我之所以能順利考入臺(tái)灣最好的高中——建國中學(xué)，很可能正是因?yàn)槲覍θ蕫蹏械倪x擇——高中聯(lián)考那一年，我原本應(yīng)該就讀的那所學(xué)校，沒有一個(gè)孩子能考上建國中學(xué)。

建國中學(xué)歷史悠久，歷屆畢業(yè)生中包括了像丁肇中、白先勇、馬英九這樣的名人。當(dāng)年，我在那里讀書時(shí)，成績一直都名列前茅，所以在大學(xué)聯(lián)考中，我順利地考上了第一志愿——臺(tái)灣大學(xué)電機(jī)系。從1970年起，臺(tái)大電機(jī)系成為臺(tái)灣省大學(xué)聯(lián)考理工類志愿排行榜的第一名，并一直蟬聯(lián)至今。但在上大學(xué)前，我根本不了解電機(jī)系，只曉得那是所有優(yōu)等生趨之若騖的地方，而成績最好的人上臺(tái)大電機(jī)系也是當(dāng)時(shí)的流行。所以，報(bào)志愿時(shí)可以說我是選擇了“社會(huì)的選擇”——如果當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的不是電機(jī)（雞）系，而是電壓（鴨）系，那我很有可能就進(jìn)了電壓系。

說來慚愧，因?yàn)樾r(shí)候身體不太好，時(shí)常生病，所以我也曾想過長大后做醫(yī)生。但在初中一次生物課上，解剖青蛙的“恐怖”場面徹底粉碎了我的“醫(yī)生夢”。在高中，由于對數(shù)學(xué)興趣濃厚，我的數(shù)學(xué)成績非常突出，且代表臺(tái)灣參加過國際數(shù)學(xué)奧林匹克大賽，所以一些著名大學(xué)的數(shù)學(xué)教授紛紛來勸說我選讀數(shù)學(xué)系，希望通過特殊項(xiàng)目，把我培養(yǎng)成為全球知名的數(shù)學(xué)家。我自己也思考了很久，但最終還是決定追隨主流的價(jià)值觀——和數(shù)學(xué)家的夢想說再見，我決定去看看這個(gè)讓大家趨之若鶩又不明其詳?shù)碾姍C(jī)系究竟有什么不一樣。

很明顯，對仁愛國中和對臺(tái)大電機(jī)系的選擇完全是兩個(gè)不同的經(jīng)歷——前者源于向上愿望和自我堅(jiān)執(zhí)，后者則是對“社會(huì)認(rèn)同”的一種信賴。后來每每想起少年時(shí)的經(jīng)歷，我總覺得，無論是執(zhí)拗地奔赴自己設(shè)定的目標(biāo)，又或是皈依主流的價(jià)值取向，最重要的是只要你下定決心，就要為你的“選擇”付出最大的努力，這樣你才能把你的選擇變成機(jī)會(huì)。

第二個(gè)故事：我的大學(xué)

我一直覺得自己很幸運(yùn)，雖然高中畢業(yè)時(shí)有些“懵懂”，但現(xiàn)在看來，正是由于電機(jī)系涉及領(lǐng)域廣泛、為學(xué)生提供的選項(xiàng)豐富，才讓我有機(jī)會(huì)找到了畢生的樂趣——計(jì)算機(jī)科學(xué)。

計(jì)算機(jī)硬件一直是電機(jī)系的一個(gè)主流方向，計(jì)算機(jī)軟件也是從電機(jī)系演變出來的。我很慶幸在大學(xué)期間能夠獲得與計(jì)算機(jī)軟硬件相關(guān)的基礎(chǔ)知識(shí)。在我求學(xué)的那個(gè)年代，臺(tái)大電機(jī)系無疑是全臺(tái)灣計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的黃埔軍校。所以在于1985年獲電機(jī)工程學(xué)士學(xué)位之前，我已下定決心：留學(xué)海外，并以計(jì)算機(jī)為專業(yè)方向。然而，我該去哪個(gè)學(xué)校繼續(xù)深造呢？

這又是一個(gè)令人深感棘手的選擇。最終我選擇了卡內(nèi)基梅隆大學(xué)——盡管卡內(nèi)基梅隆大學(xué)是全球計(jì)算機(jī)學(xué)界的執(zhí)牛耳者，但在80年代的臺(tái)灣，這所學(xué)校的聲名并不那么顯赫，而我也確實(shí)有機(jī)會(huì)去上更知名的大學(xué)，但我看重的是卡內(nèi)基梅隆大學(xué)在計(jì)算機(jī)科研方面的非凡積淀和雄厚實(shí)力。

卡內(nèi)基梅隆的計(jì)算機(jī)系很有前瞻意識(shí)。比如其分配獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)制便頗為與眾不同。幾乎其他所有的學(xué)校都會(huì)將獎(jiǎng)學(xué)金的分配權(quán)完全賦予導(dǎo)師，這雖然無可厚非，但也在某種程度上剝奪了學(xué)生自由選擇導(dǎo)師的權(quán)利?？▋?nèi)基梅隆則自1969年起便由系管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)獎(jiǎng)學(xué)金的發(fā)放，如此一來，個(gè)人興趣發(fā)生變化或是不適應(yīng)導(dǎo)師執(zhí)教風(fēng)格的那些學(xué)生便無須擔(dān)心另投名師時(shí)會(huì)失去獎(jiǎng)學(xué)金的“贊助”。所以在這所學(xué)校，教授們并不能完全掌控學(xué)生，相反的，導(dǎo)師需要使出渾身解數(shù)來吸引“粉絲”投身其門下。所以我們經(jīng)常能看到，導(dǎo)師們白天不遺余力地向?qū)W生展示其研究項(xiàng)目的魅力，晚上則很花功夫地開辦Party與學(xué)生交流感情。

當(dāng)年我選擇羅杰-瑞迪教授做導(dǎo)師時(shí)也有一段故事：剛到美國，我的英語聽說能力還比較弱，況且那時(shí)候求學(xué)于卡耐基梅隆的中國人也不多。因此我曾為選擇導(dǎo)師的問題而很感頭痛。那段時(shí)間，我只好挨個(gè)兒參加每位教授的“自我推銷會(huì)”。一路聽來，我發(fā)現(xiàn)大部分教授說的英語我只能聽懂八九成，只有兩位教授例外——他們的每一句話我都能聽明白。這可真是柳暗花明啊！因?yàn)檫@兩位教授和我一樣，都屬于“外國人”，說話時(shí)語速比較慢。其實(shí)美國大學(xué)里幾乎一半的教授都來自世界各地，而這兩位教授的發(fā)音又特別得字正腔圓，所以他們的英語聽起來才那么易懂。