現(xiàn)代人可能受了"地宮"一詞的影響，以為皇帝的墓室必定是在地面底下的。北京市郊明代萬歷皇帝的定陵，近年來開放給游客參觀后，可能更使得大家以為，帝皇的陵墓正像明代定陵那樣，是深入地面底下好幾百公尺的。從前我也有這種錯覺。昭陵和中山靖王墓，終于讓人明白"依山為陵"是怎么一回事，也令人想起四川三峽一帶那些高懸在絕壁上的懸棺。這些山峰上的陵墓，如果有一天能夠重見天日，像劉勝夫婦墓那樣，必然是極為詭異又壯麗的景觀。說不定，在現(xiàn)代旅游工業(yè)的"推磨"下，或許有一天，真的會有甚么單位，在九峻山腳下，架起登山纜車，方便游客去游昭陵。那時，唐太宗恐怕就永遠(yuǎn)得不到安寧了。

在西安，似乎沒有多少人曉得唐代的大明宮在哪里。我問了好些人，都說不知道。那些市內(nèi)一日游的團(tuán)隊(duì)，也不到大明宮去。甚至連開出租車的曹師傅，也不知道大明宮怎么去，不愿載我去。"沒甚么好看的。幾個大土堆！"他安慰我說。

但他可能不知道，這"幾個大土堆"，在一千多年前的堂皇富麗。早在一九五七到一九六二年間，中國科學(xué)院考古所的專家們，已經(jīng)對大明宮作過詳細(xì)的勘查，而且還試掘了一部分遺址?？脊艌蟾嬉苍缫寻l(fā)表。十年前，我還在研究所念書時，就已經(jīng)讀過這份報告了。但沒想到，長安的許多后人，卻不知道大明宮在哪兒。

我只好自己來想辦法。打開西安市的地圖，發(fā)現(xiàn)地圖上倒是標(biāo)出了大明宮的遺址所在，在西安北郊。除此之外，就沒有任何指示了。不過，那地方看來離我住的解放飯店，似乎不遠(yuǎn)。我決定自己騎自行車去。

于是，在一個初秋的午后，我等到下午五點(diǎn)多，陽光沒那么猛烈時，在解放飯店的小賣部，租了輛自行車，獨(dú)自去尋訪唐代的大明宮。

出了明代所建的城墻北門，沿著太華路一直往北騎。這一帶，有不少工廠和民居，還有一家醫(yī)院。越往北走，越多農(nóng)田。騎了半個多小時，才來到一個叫馬旗寨的小農(nóng)村。從地圖上看，這里離解放飯店只有五英吋的路，但實(shí)際上等于大約三公里，可是還完全見不到甚么大明宮的遺址。然而，這一帶從前倒是屬于唐代皇城的一部分，可以想見唐代長安城之大。

我按照地圖的標(biāo)示，過了馬旗寨之后，才右轉(zhuǎn)入一條地圖上沒有標(biāo)上名字的小巷。這是一條黃泥路，兩旁有一大片的玉米田。青青翠翠的玉米枝干，在初秋的微風(fēng)中輕輕搖晃。從考古學(xué)家所繪的復(fù)原圖看來，唐初發(fā)生玄武門之變的玄武門，其位置便大約在我右方這片玉米田中了。

越往里走，路變得越來越窄，出租車真的恐怕很難開進(jìn)來，怪不得曹師傅也不愿載我來。又騎了二十多分鐘，依然不見有甚么大明宮的蹤跡。我擔(dān)心迷路，查看地圖，發(fā)現(xiàn)走的路應(yīng)當(dāng)是對的，至少方向沒錯。前面不遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)就是麟德殿的遺址，那是唐代大明宮主要的宮殿建筑之一。

然而，地圖上看來不遠(yuǎn)的地方，卻似乎遙遠(yuǎn)得很。當(dāng)時忘了，地圖上的一吋，實(shí)際上等于大約半公里。不久，果然見到右手邊出現(xiàn)一個大土堆。我趕緊把車子轉(zhuǎn)入一條田間的小路，往那里騎去。

這土堆高達(dá)二十多呎，在一大片玉米田中隆起，顯然是一座人為建筑的廢墟。有幾個小孩，爬到土堆上頭去追逐。有一名農(nóng)人荷鋤走過。

"老師傅，請問這是不是麟德殿的遺址？"我問。

"哦，不是。這是三清殿。"他指指前方一個有圍墻的地方，"那邊才是麟德殿。"

這三清殿的廢墟，前面并沒有任何標(biāo)志，也沒有任何圍墻，只是孤零零的立在玉米田中。我也隨著那些好玩的小孩，爬到土堆上頭去。那里長著一些雜草。在夕陽下，登高望遠(yuǎn)，所看到的景物都染上一層溫馨的金黃色調(diào)。