第一天夜里，火車輾過鐵軌的聲音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列車停在某個小鎮(zhèn)，我有時會醒過來，覺得四周一片寂靜，仿佛可以聽到滴水的聲音。再過一會，火車發(fā)出長嘯，再次開動時，我又跟著入睡了。

就這樣，火車在路上運行了一整個晚上，第二天一早七點多，開到了云沼夢澤的岳陽。十一點左右，在武漢大橋上渡過了長江。到了下午兩點多，火車便開入了河南省界。這是一個我從未到過的全新境地。我想起了一位名詩人所說：到了河南，見到那遼遠如夢境的大平原，你才知道甚么叫遙遠！

河南果然是一大片一大片的大平原，給人十分遙遠的感覺。沒有山，連小丘也見不到。甚至樹木也不多見，稀稀落落的，而且恐怕都是后人裁種的，并非原始野生的。吃過午飯后，我便倚著窗口，貪婪地吸收這一大片風(fēng)景。那種"遙遠"。

一整個下午，火車就奔馳在河南的大平原上。當(dāng)初我之所以選擇這列二七二次直快車，也正因為我翻查過我那本旅行圣經(jīng)《全國鐵路列車時刻表》，知道這列火車，會在下午穿過河南的大平原。這樣我才有眼福，親身去體會甚么叫遙遠。要不然，如果"錯搭"了一列晚上才經(jīng)過河南大平原的火車，那就黑漆漆的，甚么也看不見了。

可是，河南畢竟是個很大的省份?；疖嚥砰_到鄭州，已經(jīng)是下午七點半，天開始黑了。好在，我已經(jīng)飽覽了一整個下午的平原。到了鄭州，火車便從京廣線拐了一個幾乎九十度的大彎，改變行駛方向，進入隴海線，車次也改為二七三次。

過了鄭州，火車往西開向西安，平原也比較少了。這時，天已經(jīng)全黑了，火車也仿佛開進了歷史，回到我的北朝隋唐時代。越往前，就越接近唐的長安，也越來越多歷史的遐想。鄭州的下一站滎陽，不就是唐人小說《李娃傳》中，那位花花公子的父親的封邑嗎？而這位滎陽公的真正身份，到現(xiàn)在還是文學(xué)史上的一個謎。本世紀以來的各家考據(jù)，還沒有把他的身份考出。

列車到洛陽站時，快接近午夜十二點了，然而我仍然一無睡意。我興奮地跳下火車，走到站臺上，四處觀望。洛陽，畢竟是洛陽紙貴的洛陽，也是《洛陽伽藍記》的洛陽。我在普林斯頓當(dāng)研究生時，有一段時間，甚至還認真考慮過以《隋唐洛陽》，作我的博士論文題目，所以我對洛陽一直有一種特殊的感情。楊衒之的《洛陽伽藍記》，文筆之清麗，筆調(diào)之沉痛，歷史感之強烈，也一直令我深深著迷。我一直認為它是中國最好的一本游記，遠勝《徐霞客游記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書。

可惜，火車在洛陽站只停留十五分鐘，就開走了。不過，我還會回來洛陽的。等我到大西北后，我會繞一個大圈，到北京去。從北京再往太原，然后從太原乘火車到洛陽，結(jié)束今秋此行。我這次國內(nèi)行，以唐代的西京長安作起點，又以唐代的東都洛陽作終站，也不知是一種美麗的巧合，還是我自己潛意識下有意的安排。

在這條隴海線上，我一直處于興奮狀態(tài)，無法入睡。一千多年前，不知有多少軍人、文人和趕考的士子，走在這同一條路上，到西京去。甚至連帝王到泰山封禪后，或者到洛陽過冬或"就食"后，回京也得走這條路。我躺在臥鋪上，雖然很疲倦，卻難以入眠。列車每到一站，我總是忍不住，悄悄爬起來，到站臺上去張望一陣。

我就這樣半睡半醒，經(jīng)過三門峽、潼關(guān)、華山、渭南這些早已進入了正史和通鑒的城鎮(zhèn)。第二天，一大早六點左右，火車終于開進了西安站。從小開始，一列長長的火車，慢慢開進站臺的景象，不論是在現(xiàn)實生活上，或者是在電影上，總會給我?guī)硪魂嚹?、激動的情緒?？傆X得，火車進站是一個很感人的場面，充滿各種張力和聯(lián)想。好比意味著：戰(zhàn)爭結(jié)束了，出征的軍人，終于逃過了浩劫，從戰(zhàn)場上平安歸來。又好比一個長年在北方當(dāng)官的人，終于辭官不干了，回到了溫暖的南方。

而我自己，終于在國外等待了那么多年后，來到我的北朝隋唐。經(jīng)過三十六個小時的火車旅程，穿越過五個省份，我?guī)е峙d奮又緊張的心情，拖著一身的疲倦，提起我那件簡單的行李，走過西安站臺和地下隧道，到出口處去。

晨曦中，西安火車站前的那個巨大的廣場，早已人聲沸騰，充滿無比的生命力。在出口處，有開出租車的、替旅館拉客的、賣茶葉蛋的、還有賣地圖的，都擠在那兒兜生意。