從隧道走上來，一腳踏上廣州火車站的第六站臺(tái)，就見到那列蒼綠色的第二七二次火車，停在那里。列車中央的一個(gè)車廂外，掛著一塊牌子，寫著"廣州-西安"。這是我第一次見到西安這地名，掛在一列火車上。

已經(jīng)很久沒有這種興奮了。上回這么興奮，恐怕還是年少時(shí)第一次乘火車，離家到外地工作的時(shí)候。那是我第一次出遠(yuǎn)門，十八歲出門遠(yuǎn)行，太年輕了。那年的興奮，只怕還多過離愁。如今，在國外漂泊了十多年后，終于第一次到西安去，興奮還是難免的。

我找到那節(jié)軟臥車廂。一名穿著制服的中年女列車員，彬彬有禮地站在車門邊，檢查車票。"請上車。"她說。

"到長安的嗎？"我隨口問。

"長安？"她愣了一下。"哦，對！您是指西安吧。"

看來，我又把長安和西安混在一起了。出發(fā)前，我重讀了向達(dá)教授三十多年前初版的那本名作《唐代長安與西域文明》，也重溫了一些唐代史料，心里不免老是念著長安。在往后的幾天，我依然經(jīng)常把西安說成長安。

進(jìn)了臥室，放好簡單的行李，倚著窗子，觀望站臺(tái)上人來人往的熱鬧場面。這里有一種飛躍的、忙亂的生命節(jié)奏。甚至，還有人把小貨車，開到站臺(tái)上去載貨或卸貨，橫沖直撞，好不危險(xiǎn)?？諝庵幸材Y(jié)著一種期待。我的心沒有一刻得以安寧：又是興奮，又是緊張，又是盼望。我知道，這將是我一生中，少數(shù)幾個(gè)難忘的旅程之一。

從廣州到西安，乘飛機(jī)只要兩個(gè)多小時(shí)就到達(dá)，乘火車則要整整三十六個(gè)小時(shí)，足足兩天兩夜。但第一次去長安，就坐飛機(jī)，飛在高空中，沿途的風(fēng)景甚么也見不到，太沒意思了。我這個(gè)火車迷，當(dāng)然選擇火車，而且兩天兩夜的火車，我這一生都還沒試過呢。

下午一點(diǎn)多，火車緩緩開出廣州站。在這個(gè)四鋪位的臥室，只有我和另一位旅客。他五十多歲，溫文儒雅，是西安武警學(xué)院的一位英語教授，和我的專業(yè)非常接近。他顯然也經(jīng)歷不少曲折。五六十年代，他是學(xué)俄語、教俄文的，但如今卻教起英語來了。

這一回乘火車，我有了經(jīng)驗(yàn)。先換上短褲和拖鞋，再把上衣脫了，只穿著一件背心，仿佛就跟在家中一樣舒服自在。我把那瓶在廣州火車站買的五糧液開了，坐在軟臥鋪位上獨(dú)飲。綠油油的稻田，在窗外像一幅手卷般慢慢打開。五糧液果然是好酒，不比茅臺(tái)差。

那位英語教授原來是到深圳去，探望在那兒工作的女兒。他說，由于他的"職級(jí)"達(dá)到規(guī)定，他這回到南方，來回乘坐軟臥的費(fèi)用，都可以向他的工作單位"報(bào)銷"。否則，以他每月三百元的收入，那是沒有辦法的。

這位教授給我印象最深刻的，不是他對英語教學(xué)法的見解，反而是他對深圳和廣州的吃的評語。他和唐代那位來自內(nèi)陸的韓愈一樣，完全不欣賞南方人的海鮮和水產(chǎn)，只覺得"腥臊"。最妙的是，他對廣州粥的評語。

"廣州人竟然把魚啊、肉啊、豬肝啊，統(tǒng)統(tǒng)往稀飯里頭擱！好腥！我受不了。我們早上喝稀飯，就是為了嘗嘗那米的清香味?，F(xiàn)在他們把魚啊、肉啊，都往里頭擱，完全破壞了那種米香！"他說。

我這才第一次醒悟：香港和廣州的所謂及第粥、魚片粥，確是"擱"了不少魚啊、肉啊的東西。這種吃法，確是廣州一帶特有，其他地方未見。就連潮汕的粥，也只另外配葷素小菜，并沒有把魚啊、肉啊往里頭"擱"。這以后，我在華北一帶旅行，早上吃典型的北方早餐稀飯油條，若覺得味道"清淡"時(shí)，常常會(huì)想起這位西安教授所說的這一套"米香"理論。