講故事總要從頭說起，建筑故事也不例外?，F(xiàn)在我們便回到一切的源頭 —— 史前時(shí)代(約170萬—4000年前)。

從太初到新石器時(shí)代中晚期，這段漫長的洪荒歲月離我們實(shí)在過于遙遠(yuǎn) —— 那時(shí)，帷幕剛剛拉開；那時(shí)，世界還是新的；那時(shí)，人類還不知道文字為何物(所以叫“史前”) —— 因此我們對那時(shí)的事情知之甚少，世代相傳下來的一點(diǎn)神話傳說，是那一百多萬年的歲月留給我們的全部“史料”。幸運(yùn)的是，這些看似無稽的傳奇故事并非完全憑空捏造，而往往是蒙昧中的先民對于一些遠(yuǎn)古事件的夸張性總結(jié)和浪漫化演繹，很多神話傳說如女媧氏摶土造人、燧人氏鉆木取火、伏羲氏始作八卦、神農(nóng)氏教民耕作、倉頡氏創(chuàng)制文字、有巢氏建造房屋……都是有一些現(xiàn)實(shí)的影子在其中的，因此與文獻(xiàn)典籍、考古實(shí)物等一起被視為通往史前時(shí)代文化現(xiàn)場的重要渠道。

此外，針對建筑文化領(lǐng)域，我們要追蹤人類建筑的起源，還可通過對現(xiàn)代遺存的一些原始部落進(jìn)行觀察，來探究人類最初房舍的奧秘。曾有學(xué)者通過對北美的因紐特人、澳洲原住民、印第安人和非洲大陸的某些部落的觀察和比較，得出一個(gè)結(jié)論，即：一個(gè)民族的獨(dú)特文化特征，往往是他們適應(yīng)其所處的自然環(huán)境的最佳方式和選擇。如居于北美的因紐特人的文化中最具特色的便是其冰屋和雪橇，而這些都是適應(yīng)當(dāng)?shù)貒?yán)寒氣候的最佳文化選擇。假如把因紐特人遷到阿拉伯沙漠地區(qū)，他們也必然會放棄原先的以冰屋、雪橇為代表的所謂傳統(tǒng)文化，而采取以帳篷和駱駝為特征的沙漠文化，否則便會面臨被淘汰的命運(yùn)。可見，建筑是自然環(huán)境和生存方式的產(chǎn)物。[. 參見胡志毅：《世界藝術(shù)史·建筑卷》，6~7頁，北京，東方出版社，2003。]

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在舊石器時(shí)代，史前人類是利用天然的洞穴(巖洞)作為棲身之所的，這顯然取決于當(dāng)時(shí)人們的生存方式及其所處的自然環(huán)境?！兑捉?jīng)》有云：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室。上棟下宇，以待風(fēng)雨。”可見“穴居”與“野處” 關(guān)聯(lián)之密切；此外，這里的“穴居”顯然是居住在天然洞穴中的意思，因此巖洞雖說是人類最早的住處，但它還不能算嚴(yán)格意義上的建筑物。巖洞之于史前人類是“占有”之對象而非“營建”之目標(biāo)，對此余秋雨先生曾有過詩意盎然的描述(見《白蓮洞》)：

不知是哪一天，哪一個(gè)部落，偶然走進(jìn)了(某個(gè))洞口。一聲長嘯，一片歡騰。他們驚懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過洞頂?shù)溺娙槭?，不知它們會帶來什么?zāi)禍。但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里應(yīng)該是我們的家。

洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì)，與人類爭奪這個(gè)天地。一場惡斗，一片死寂。一個(gè)部落被吞沒了，什么也沒有留下。又不知過了多少年月，又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，仍然是一場惡斗，一片死寂。終于，有一次，在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來的，是人而不是獸。人類，就此完成了一次占有。

當(dāng)然，詩是詩，生活是生活，生活本身與人類(尤其是文學(xué)家)對生活的描述往往存在很大的差距，先民們當(dāng)日的實(shí)際境況很可能比余先生描繪的還要艱難百倍，但這樣的生活方式竟持續(xù)了數(shù)十萬年。

直到新石器時(shí)代(始自公元前七八千年)，生產(chǎn)力得到長足發(fā)展，人們才開始從巖洞中跑了出來，或者從樹上跳下來，擺脫了天然的穴居和野處，但還是以住慣了的天然巖洞為“原型”，以最簡單的方式造出了原始的窩棚或窯洞。真正意義上的建筑便由此誕生了。需要注意的是，這一階段也正是婚姻家庭制度和私有制最終確定的時(shí)期，婚姻家庭、私有制、原始建筑，這三種事物在歷史上的關(guān)聯(lián)至為微妙，從漢字中的“安”和“家”等字的字體構(gòu)成上我們就可看出一些端倪，更不必說我們至今仍習(xí)慣性地將新婚所用的建筑稱為“洞房”了。