韓信此時就受到這種死前的恐懼的折磨。他在囚室中寫了一封書信給家鄉(xiāng)的漂母，信的內(nèi)容很簡單，說他欠漂母的恩情今生是無法報償了，如果有來生，再結(jié)草銜環(huán)報答罷。當(dāng)時沒有紙和筆，這封信是用小刀刻在幾片竹子上的。韓信刻好后，就把小刀和竹片交給了典獄官，求他把這封信連同所有的死囚犯的遺書寄送到南方的故鄉(xiāng)去。

當(dāng)時囚室里的其他犯人也都寫好了遺書，只等待處決了?？墒翘帥Q卻遲遲沒有到來，不知還要拖多久，這樣的時刻是最難熬的，整整有一天水米未沾牙了。但韓信感到，最可怕的痛苦不是饑餓和寒冷，而在于明明白白地知道，再過幾小時，靈魂就要飛出軀殼，你再也不是人了。

韓信這一年剛好滿三十歲。孔子說：“三十而立。”這時正是他建立自己的功業(yè)的大好時光，可是命運難料，他在這身強力壯的年齡段就被判了死刑，他原有的滿腔抱負(fù)都落空了。最令他痛苦的是這一點，因為他是一個有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，別說稱帝稱王，至少也要列土分侯吧。為了他心中的抱負(fù)，他受到多少凌辱，挨過多少打罵??！他挨餓受凍，含辛茹苦，在沙場上浴血奮戰(zhàn)，好多次死里逃生，都是為了實現(xiàn)最初所懷抱的理想。為了理想他甚至受過胯下之辱?？涩F(xiàn)在事業(yè)、理想都成了竹籃打水--一場空忙，等待他的是人間的最大不幸--死亡。這怎不令他萬分遺憾、心碎腸斷呢？

韓信是個現(xiàn)實主義者，他不相信死后有另一個世界和靈魂不滅。他知道自己一旦身死，便萬事皆休。死本身就是最后的事件。死不會是生命的轉(zhuǎn)移，而是生命的徹底完結(jié)：有意識的個人的徹底毀滅。因此，韓信此時此刻對死亡的恐懼實際上是害怕喪失自我。自我并不單是肉體，而且包括意識、知覺和精神狀態(tài)。韓信害怕的是自我的徹底毀滅，即死后意識和精神都不存在。

韓信想預(yù)先體驗自己的死亡。但可悲的是，死亡是不能體驗的，因為死亡降臨之時，自我已不存在了，只有虛無。而“無”是難以描述的。對決對“無”的經(jīng)歷是不可思議的。人不可能用自己的眼睛看見自己被砍頭，看見自己的尸首，死后他將不能再看見任何東西，但這個世界仍然為著別人而繼續(xù)下去。

過去韓信從來沒有想到過死。這說明韓信過去的確被異化了，他想的是功名利祿，封妻蔭子，卻忘記了自身的存在，忘記了自己是個有血有肉必定會死亡和腐爛的生物。

然而他現(xiàn)在卻面臨死亡，除了思考死亡外，心中再也沒有別的思想。惟有死亡才能把人由世俗的雜務(wù)中解脫出來。死際方知萬事空。

韓信把手往臉上一摸：他滿頭是汗。在這寒冷的地窖里，在這冷風(fēng)吹拂的春寒天氣，他還不斷地冒汗。他摸摸頭發(fā)，全被汗水粘住了。在這同時，他發(fā)覺他的內(nèi)衣也濕透了，粘在皮膚上。

他開始回想他過去的生活。一連串的回憶凌亂地回到眼前，好的和壞的都有。他曾多么狂熱地追求功名，一心想要建功立業(yè)，留芳后世，他一直沉淪于污濁的塵世，忘了本來的自我，追求本屬虛無的世俗利益。現(xiàn)在面對死亡，才悟出萬事皆休，名利場與自己的生命相比，算不了什么。死亡使一切都失去了誘惑力。他這時發(fā)現(xiàn)，他一生的時間都浪費在追求永恒上了，這是一個很大的錯誤，因為永恒是不存在的，每個人的生命都有限期。

愛情是日常生活中最具有誘惑力的事物。許多人為了愛情而發(fā)瘋，甚至為了愛情不惜豁出生命。但是真正的死亡來臨時，愛情也失去了往昔的魅力。因為死亡是不能代替的，情人不能代替他去赴死。所謂“生不同衾死當(dāng)同穴”只是一句空話。

但是生活終究是生活，生活永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。小我死了，大我仍存在。個人死了，社會仍存在。韓信在人世已經(jīng)活了三十個年華，他這個人必然在人們的心底留下一些不可磨滅的記憶，現(xiàn)在這些生活場景在他的腦海中不斷閃現(xiàn)，一個接著一個，如此清晰鮮明，仿佛發(fā)生在昨天。它們雖然紛亂而沒有次序，但彼此之間卻存在著有機的聯(lián)系，它們的發(fā)展是合乎邏輯的，仿佛冥冥之中有一個主宰將它安排好的一般。他的思緒飛了，旋去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……