那時于書肆荒攤訪書,不獨對一般讀者有益,即便對治大學(xué)問者也是一件不可或缺的事。錢穆作《先秦諸子系年》,便從小攤上多有所獲。一次,他向胡適借閱所藏潘用微《求仁錄》孤本,胡適讓他和自己一同去另一間屋去取書,當(dāng)著他的面打開保險柜,錢穆當(dāng)即理解了胡適不便明言的的深意:以此顯示該書珍貴。后來,錢穆住在南池子時,一天傍晚,偶游東四牌樓附近一個小書攤,竟意外發(fā)現(xiàn)此書,僅以數(shù)毛錢購得。這豈不讓同樣嗜書如命的胡適大跌眼鏡!
書肆、小攤對珍書秘笈的流傳、對學(xué)界治學(xué)的貢獻(xiàn)當(dāng)不可磨滅。
是的,想當(dāng)初,20世紀(jì)20年代中期北平圖書館建立之初,就從這里購買了許多書籍來充實庫存,就連美國哈佛大學(xué)和國會圖書館,都有不少從這里買走的明清兩代的地方志。隆福寺書肆的影響,不是今天能夠想象的。
隆福寺近幾十年幾經(jīng)變化,特別是90年代一場大火后,商氣大減,現(xiàn)在除了白魁老號、明星影院等老地方和街面一排小服裝店以外,別無所觀。2003年,隆福寺東口外路西的新華書店也拆遷了,只是更遠(yuǎn)一些的燈市口路東,尚有一家古舊書店,然而亦有相當(dāng)規(guī)模的一部分店面出租給服裝業(yè)了。舊書業(yè)的馨香真?zhèn)€漸行漸遠(yuǎn)了。
東安市場和西單商場
書商的崛起與衰落
北京舊日書業(yè)的另外兩大重鎮(zhèn)是東安市場和西單商場。
很多老文化人都深情回憶過自己在東安市場淘書的經(jīng)歷。吳祖光先生在他的《一輩子——吳祖光回憶錄》中專門寫了《東安市場懷舊記》,里面說:“當(dāng)然不能不寫一寫東安市場的舊書攤,早在20世紀(jì)30年代中期,那條舊書攤集中的小街就成為我和同學(xué)們流連忘返的勝地……從50年代初期開始,書店老板們每逢星期天的早晨一定會來到我家。他們基本上掌握了每個送書對象的愛好和需求,把你喜歡的書,也包括一些字畫和文物送到你手上。你買也好,不買也好,放下看一陣而仍叫他帶走也好,他還會按照你的委托去為你尋求你需要的書,也會根據(jù)多方面的情況和別人交換或流通書籍材料……舊北京的文人,我們老一輩的名流學(xué)者大多享受過這樣幸福的讀書生活?!?/p>
詩歌評論家謝冕在《東安舊話》里這樣說:“東安市場是舊北京一景。清末竹枝詞有句:“若論繁華首一指,請君城內(nèi)赴東安”。那時游北京城,可以不去八達(dá)嶺,不去十三陵,卻不能不去東安市場?!?/p>
為什么呢?他細(xì)數(shù)了老東安的種種可人之處,當(dāng)然其中便有書攤。他說:“逛東安市場的舊書鋪,也是人生一樂。在這里,只要有耐心,你想要的書,經(jīng)過努力一般都能找到。我在解放前零星地購了萬象書局印行的《現(xiàn)代作家選集》。這套選集共二十本,我那時已經(jīng)積攢了十七八本。記得沈從文和周作人的兩本,就是先后在東安市場配齊的。這套書我現(xiàn)在仍然珍藏著,閑時摩挲,總對春明書店的幫助心懷感激?!?/p>
說完“東邊”,我們該說“西邊”了。
西城的圖書中心是西單商場。
現(xiàn)在人們所能看到的西單商場已是現(xiàn)代商廈的模樣,內(nèi)里與別處商廈幾無區(qū)別,而在民國期間,這里“埋伏”的書店竟有40家之多!
舊時這里書店的經(jīng)營特點是教科書和文藝圖書,吸引了更多的學(xué)生到這兒來買書。商場附近的學(xué)校有中國大學(xué)、民國大學(xué)、平大法商學(xué)院、平大工學(xué)院、北平市立師范、志成中學(xué)、師大附屬女校等,每個學(xué)校都有學(xué)生千人以上,書的需要量相當(dāng)大,西單商場的書店生意自然有了可靠依托。
然而1937年春天的一場大火,使商場付之一炬,“七七事變”爆發(fā),學(xué)校南遷,學(xué)生流失,西單商場書業(yè)陷入困頓。