像胡適先生得敦誠(chéng)的書那樣的待遇，也是平常事，很多文人教授都在自己的文章中回憶過(guò)彼時(shí)在家里翻看店里送來(lái)圖書的往事。此外，您看完不買，沒(méi)關(guān)系，店伙兒下次來(lái)再拿走就是了。還有，您留下書沒(méi)給錢，不妨事，過(guò)后再結(jié)帳，沒(méi)人盯著您不放。（圖5松韻閣）

在那時(shí)，這里曾被沾點(diǎn)“洋味”的學(xué)者們親切地稱為“文化沙龍”，很多人深情地眷顧著琉璃廠。這是因?yàn)?，這里不但是淘書的好去處，還是愛(ài)書者的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。用魯迅在日記中的話來(lái)說(shuō):“遇相識(shí)者甚多?！蹦隳芟嘞蟮贸鰡幔诮癖蝗藗兯把龅?0世紀(jì)的大文人們常常閑逛在這條小街上，與老掌柜聊著天，與老熟人打著招呼，或者就那么一個(gè)人靜靜地在路上走，有意無(wú)意地瞅一眼旁邊老店玻璃窗里的物什。他們是胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、王國(guó)維、羅振玉、魯迅、陳衡恪、陳寅恪、吳虞、周作人、林琴南、錢穆、沈君默、錢玄同、劉半農(nóng)、朱自清、鄭振鐸……

老北京的琉璃廠，供養(yǎng)了編纂出《四庫(kù)全書》那一代康乾盛世的士大夫，滋育了學(xué)貫中西的近代學(xué)者，熏陶了更多的不計(jì)其數(shù)的學(xué)子們。

這是無(wú)與倫比的光榮。

人人盡知朱自清是散文大家，其實(shí)他的舊詩(shī)寫得也好，他有一首專說(shuō)琉璃廠：“故都存夏正，廠市有常期。寶藏火神廟，書城土地祠。縱觀聊駐足，展玩已移時(shí)?；厥酌鳠羯?，紛紛車馬馳?！?/p>

周作人曾回憶說(shuō)：“廠甸的路還是有那么遠(yuǎn)，但是在半個(gè)月中我去了四次，這與玄同半農(nóng)諸公比較不免是小巫之尤”。　

這種讀書人與琉璃廠蜜月一般的光景，自從“七七事變”之后，霧一樣消散了。以后時(shí)局多變，琉璃廠跟著一驚一乍，氣息不斷小下去。

琉璃廠，勾過(guò)三百年愛(ài)書人的魂魄。這在全國(guó)是獨(dú)有的。

隆福寺書肆

20世紀(jì)初，北城隆福寺商街的書肆多起來(lái)。隆福寺的商氣最初是由每月兩次的集市帶起來(lái)的，后來(lái)固定商店增多，成為北城最繁華的商品集散地。民國(guó)初，隆福寺的書肆獲得很大發(fā)展，有30多家販書的專營(yíng)店，這在今天看來(lái)簡(jiǎn)直是一種奇跡。而且，有些大一些的書店，如文奎堂、修綆堂等還自印新書發(fā)行。那時(shí)的隆福寺街是一條舊書鋪林立的街道，有文奎堂、東雅堂、修文堂、修綆堂、粹雅堂、文雅閣、鴻文閣、稽古堂、三友堂、觀古堂、寶薈齋、帶經(jīng)堂等書鋪。

這里與琉璃廠一樣，都以經(jīng)營(yíng)舊書為主，兼營(yíng)新書。經(jīng)營(yíng)書肆的人，多來(lái)自河北南宮、束鹿、冀縣等地，稱為“河北幫”。

隆福寺地處北城，周圍盡是吃皇糧的官紳、旗戶，老北京人慣稱他們?yōu)椤罢T”。庚子之變亂了一通之后，辛亥革命接踵而至，“宅門”里再?zèng)]有悠哉游哉的消停日子了，沒(méi)了生活來(lái)源的“先前富過(guò)“的人們，紛紛從家里搗騰出箱子底來(lái)，或交給“打鼓的”換倆錢，或干脆自己直接拿到早市上擺攤?cè)ベu。那個(gè)時(shí)代，買書人真是趕上了千載難逢的好時(shí)候，漫說(shuō)是善本、宋刻，就是皇家的藏書也照樣上小攤。（圖6東城區(qū)隆福寺商街中國(guó)書店）

著名的《紅樓夢(mèng)》庚辰本就是從北城旗人家中流出，由徐星署于1933年年初從隆福寺地?cái)偵咸缘降?，?dāng)時(shí)花了八枚銀幣。這個(gè)本子公認(rèn)是曹雪芹生前最后一個(gè)本子。保存曹雪芹原文和脂硯齋批語(yǔ)最多，脂批中署年月名號(hào)的幾乎都存在于此本。面貌最為完整，文字最為可信。1949年，燕京大學(xué)圖書館以黃金二兩的價(jià)錢從徐氏后人手中購(gòu)得，與原藏之明弘治岳氏《奇妙全像西廂記》(此書最古刻本)及百回鈔本《綠野仙蹤》(刻本皆八十回)并稱燕大館藏“三寶”。1952年北大與燕大合并，入藏北京大學(xué)圖書館。后來(lái)大量印行于世的《紅樓夢(mèng)》都是以此本為底本，補(bǔ)以其他版本而成的。

中國(guó)近現(xiàn)代那些在后來(lái)名聲遠(yuǎn)播的大文人，胡適、魯迅、李大釗、陳寅恪、錢穆、梁漱溟等，莫不以閑來(lái)逛書攤為平生最樂(lè)事。即以錢穆而論，他自1930年秋至燕京大學(xué)任教起，在北京八年，他后來(lái)回憶這段時(shí)光說(shuō)：“先三年生活稍定，后五年乃一意購(gòu)藏舊籍……余前后五年購(gòu)書逾五萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)在二十萬(wàn)卷左右。歷年薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗在此。”

這購(gòu)書數(shù)量的確夠驚人的，而這些書中有好多就來(lái)自琉璃廠和隆福寺。錢穆買書的方式今天看來(lái)很有趣，老先生自述其狀：“琉璃廠、隆福寺為余常至所，各書肆老板幾無(wú)不相識(shí)。遇所欲書，兩處各擇一舊書肆，通一電話，彼肆中無(wú)有，即向同街其他書肆代詢，何家有此書，即派車送來(lái)。北大清華燕京三校圖書館，余轉(zhuǎn)少去。每星期日各書肆派人送書來(lái)者，逾十?dāng)?shù)家，所送皆每部開(kāi)首一兩冊(cè)。余書齋中特放一大長(zhǎng)桌，書估放書桌上即去。下星期日來(lái)，余所欲，即下次攜全書來(lái)，其他每星期相易。凡宋元版高價(jià)書，余絕不要。然亦得許多珍本孤籍。書估初不知，余率以廉價(jià)得之。如顧祖禹《讀史防輿紀(jì)要》之嘉慶刻本，即其一例?！?/p>

哈哈，不知今天還有誰(shuí)這樣買書，亦不知還有哪家書肆這樣賣書。