令人沉醉的書肆

北京是千年帝都，“天子坐明堂”，最高等級(jí)的考場(chǎng)設(shè)在這兒，全中國(guó)最有才華的文士學(xué)者都往這里集結(jié)，一代又一代；這里又有全國(guó)最高學(xué)府和最普及的教育，各類學(xué)校遍于街巷，一座又一座。在中國(guó)，哪里也沒有像北京這樣對(duì)圖書有著無比巨大的需要量和輻射力，從古到今。

這，養(yǎng)育了京城圖書業(yè)。

從大明門到琉璃廠

北京的書業(yè)遠(yuǎn)在元代就有了，到明代時(shí)，已成相當(dāng)規(guī)模，集中在大明門（清代稱“大清門”，民國(guó)后稱“中華門”）右側(cè)一帶。

清代除大清門外這一處書肆集中的地方外，當(dāng)時(shí)還有廣安門內(nèi)慈仁寺（今報(bào)國(guó)寺），王漁洋、孔尚任、朱彝尊等常到這里逛，留下許多題詠?？咨腥尉陀性?shī)詠清初大文學(xué)家王士禛報(bào)國(guó)寺訪書：“彈鋏歸來抱膝吟，侯門今似海門深。徹車掃徑皆多事，只向慈仁寺里尋?！钡嬲诒本┬纬梢?guī)模并有重要和長(zhǎng)久影響的圖書集散地，是號(hào)稱“東西兩場(chǎng)、南北兩街”的東安市場(chǎng)、西單商場(chǎng)、琉璃廠街、隆福寺街。此外，南城的打磨廠、宣外大街、楊梅竹斜街、廊房頭條、廣安門內(nèi)大街，北城的地安門大街、鼓樓大街、東安門大街、翠花胡同、燈市口、東四北大街、頭發(fā)胡同等街巷，也都是書肆、書攤和書局較為集中的地方，如果沒有這些星羅棋布般遍布北京的“網(wǎng)點(diǎn)”，單憑“兩場(chǎng)兩街”支撐不起舊京滿城的書卷氣。但那些地方，或拆或改，早已不見當(dāng)年的光景，有的連整條胡同都消失了。

古舊書和新刊古籍最集中的商圈是琉璃廠街。

琉璃廠賣古玩，這不假，但它的另一個(gè)重頭戲則是書籍。琉璃廠的書在整個(gè)北京甚至全國(guó)都是最高品位的，為什么？因?yàn)樗摹柏浽础焙弯N售對(duì)象都是最高層次的。如果就刊刻印刷而言,北京并不能執(zhí)全國(guó)書業(yè)之牛耳，北京令其他省區(qū)難以企及的地方在于，這里有最舍得花錢買書的最高層次和最多數(shù)量的圖書消費(fèi)群體。北京官宦多、文人多、學(xué)校多，又有各地來京趕考的舉子們，他們傳承著中國(guó)正統(tǒng)文化，也保藏著最好的書籍，他們是書籍最好的買家；同時(shí)，這里又有奇珍書籍最恰當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)讓者——總有官宦顯貴陷于沒落，總有人通過各種渠道向市場(chǎng)輸送貨源。

大約在清代康乾年間，琉璃廠書市走向紅火，成為整個(gè)北京最大的書籍集散地，最多的時(shí)候，這一帶有書局、書攤71家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。我們?nèi)绻F(xiàn)在去琉璃廠，只能在東街把口的原海王村公園舊址看到中國(guó)書店，在西街看到古籍書店和其他幾個(gè)經(jīng)營(yíng)繪畫書籍的書店了。（圖1宣武區(qū)虎坊橋京華印書局舊址）

琉璃廠書業(yè)的鼎盛時(shí)期20世紀(jì)中期。清代鼎盛時(shí)期編纂《四庫(kù)全書》，受命于朝廷的文人們滿世界訪書搜珍，琉璃廠是最好的去處，出手闊綽的大員們一下子就讓敏感的商家明白：商機(jī)到了！“學(xué)者按圖索驥，賈人飾櫝賣珠，于是紙貴洛陽(yáng)，聲蜚日下，士夫蹤跡半在海王村矣?！保ㄔ崎g顛公《紀(jì)京城書肆之沿革》）

辛亥革命前，科舉制度又為這里凝聚了大量的“長(zhǎng)線”顧客，進(jìn)京趕考的舉子們大都居住于正陽(yáng)門外和宣武門外的會(huì)館、客店中，距離琉璃廠很近，到那里逛攤買書該是文人們兼具休閑意味的樂事。此外，在朝中做官的人們，更是這兒的?？?。辛亥革命后，幾番動(dòng)蕩，又使這里禍福相倚，幾乎成為社會(huì)變遷的特殊晴雨表。那以后的50年間，琉璃廠經(jīng)歷了三起三落。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京，京師藏書最富的翰林院慘遭戰(zhàn)火。以前一直說是聯(lián)軍縱火，而后來有資料表明，是義和團(tuán)和清軍董福祥部聯(lián)手攻翰林院隔壁的英使館時(shí)，本欲從院里一側(cè)施行“火攻”，結(jié)果反倒使包括《永樂大典》在內(nèi)的無數(shù)皇家珍藏古籍灰飛煙滅。后來，院中殘留的部分古籍以及民間特別是王府大戶在戰(zhàn)亂中散失的書籍經(jīng)各種渠道流向琉璃廠，使之“貨源”陡增。同時(shí)，這也刺激了書商的投入，據(jù)載，庚子之亂以后10年，琉璃廠僅新設(shè)書肆就達(dá)29家之多。此為“一起”。

1911年，辛亥革命震驚朝野，皇族權(quán)威一落千丈，北京作為“天子腳下”的敏感地帶，人心惶惶，哪個(gè)還有心買書去讀？于是，琉璃廠書肆立即蕭條下來。此為“一落”。