從正門進(jìn)去，大約有四五米的樣子，兩側(cè)居民自建小屋的簇?fù)碇?，你?huì)看到迎面有一排老房，老房旁是一個(gè)通往內(nèi)院的“二門”，這“二門”與老房連屬，但頂上的瓦卻是水泥的。我從這門進(jìn)去，又出來(lái)，站在當(dāng)央思忖半天，明白了：這“二門”才是當(dāng)年的大門！

從這門進(jìn)去，與門并排的南屋，就是魯迅寫作《阿Q正傳》的故地了。屋檐依舊，只是窗前多了住戶搭建的廚房。

就是在這間南屋里，魯迅寫下了許多小說(shuō)，其中影響最大的是《故鄉(xiāng)》和《阿Q正傳》。他在這兒為小說(shuō)集《吶喊》所做的“序”，第一次向人們披露出自己對(duì)沉悶中國(guó)的思考。

魯迅在八道彎這所院子里生活了將近四年，對(duì)他的一生來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)重要時(shí)期。

院子是魯迅將紹興老屋賣掉后購(gòu)置的，最初有契約，全部房產(chǎn)分為四份，三兄弟每人各一份，老夫人一份，上下三輩人都住在這里：魯迅住前院南房，老夫人和朱安女士住中院北屋，周作人夫婦及子女住后院?，F(xiàn)在，我們依然可以看出它的格局。（圖7“中院北屋”）

房子大體依舊，只是更擁擠了些。周作人最后的處所也在中院的東屋。1966年，紅衛(wèi)兵在這所院子里對(duì)周作人進(jìn)行了“批斗”。

后院一位正在劈木柴的老人領(lǐng)著我看了各院，他的屋子正對(duì)著中院后面的老虎尾巴，他在這里住了幾十年，見(jiàn)過(guò)不少探訪此院的中外人士。

磚塔胡同61號(hào)：學(xué)術(shù)的魯迅

西四是北京最繁華的地方之一。在它的北大街路西，有一座元代古塔——萬(wàn)松老人塔。這萬(wàn)松老人，是元朝一代名相耶律楚材的老師，金元間名僧，圓寂后葬于此處，于是便有了這座塔。這座塔留住了萬(wàn)松老人，還使它旁邊這條胡同由此得名：磚塔胡同。

1923年8月2日開始，魯迅從八道彎搬出，住進(jìn)磚塔胡同。

說(shuō)起來(lái)，尋訪魯迅故居之前，塔院胡同我沒(méi)進(jìn)去過(guò)，可萬(wàn)松老人塔卻是只要一從西四路過(guò)就能看見(jiàn)。塔前山門上有石匾，上面是20世紀(jì)20年代著名書畫家葉恭綽先生重修此塔時(shí)所題鐫，這座面西朝東的精巧山門也是老先生那次辟建的。只是現(xiàn)在把山門改作了沖洗照片的營(yíng)業(yè)部，看上去很有些不倫不類。

萬(wàn)松老人塔北側(cè)，就是磚塔胡同了。與熙熙攘攘的西四大街恰好相反，磚塔胡同幽靜極了，行人很少。北京胡同的妙處就在這里，胡同外熱熱鬧鬧，透著都市氣象，而一進(jìn)胡同，宛然另一世界，時(shí)間就像靜止了一樣，從悠悠亙古傳到今天的居民生活帶著老味的溫情凝聚著，又像看不見(jiàn)的煙云飄忽在青磚黑瓦之間。帶著這樣的感覺(jué)在磚塔胡同里走，想快一些，好趕緊找到魯迅住過(guò)的房子，又想慢一些，以便細(xì)細(xì)感覺(jué)那幽雅的老味，那可說(shuō)得上是一種享受。

走到胡同西頭，是一個(gè)往南拐了一下的“胳膊肘”，再往西，就快出胡同口了，磚塔胡同61號(hào)就在拐彎處的東側(cè)。門前的地方還是挺寬敞的，而門樓顯然是后改的，從20世紀(jì)六七十年代以來(lái)，北京各區(qū)房管局修的房都是這個(gè)樣子，“簡(jiǎn)裝”的。（圖8“磚塔胡同61號(hào)”）

站在這座不能再普通的院子外面，可進(jìn)入一種享受。這所院子有舊照片，老式門樓，不是如今這個(gè)樣子。當(dāng)年的院門是開在北面的，對(duì)面是一位皇親的大宅門。現(xiàn)在則把門開在西面了，原來(lái)大門的地方改成了一間屋，雖如此，但院子的格局未大變，北房和東西廂房大體依舊，尤其是屋頂，從外面望去，一派靜穆中的青灰色，像把時(shí)間凝固了似的。魯迅有將近一年時(shí)間是從這座院子里出出入入的——這就夠了。正當(dāng)我在凝望著的時(shí)候，吱呀一聲，綠色的木門從里面被打開了，一位三十來(lái)歲的婦女推著自行車走出來(lái)。我順勢(shì)走上前去。

“請(qǐng)問(wèn)這是魯迅故居嗎？”

“是啊，就這院。進(jìn)去吧！”

遇到這樣大度的住戶是采訪者的一種幸福，他們不但心無(wú)疑慮地讓你看眼前所有的景象，還能熱心回答你的所有問(wèn)題，甚至給你說(shuō)出你通過(guò)其他途經(jīng)所難以知曉的事情。住在這兒的幾戶人家就是這樣。

院門如今開在正房的右掖，進(jìn)得院子，就感到院子不大，但卻是四合，院心狹長(zhǎng)，不大，當(dāng)中還種著葫蘆和瓜簍。時(shí)令已是晚秋，綠色不多了，夏天時(shí)該是滿院綠蔭的。房子很老，門窗是后改的，瞧不出舊跡了，這多少讓人遺憾。此外，院南部原有一土堆，魯迅住這里的時(shí)侯，同時(shí)還有三位俞姓女孩兒住在西面兩間房里，常在土堆上玩耍，魯迅告訴她們，土堆當(dāng)是花池坍塌而成的。如今，土堆早已沒(méi)了，取而代之的是一排南房，顯得院里更擠了。