每天怎么進(jìn)校門呢？大學(xué)生戴著?；斩际菗P(yáng)長而入，可有些學(xué)生用功，進(jìn)校門時(shí)總在念英文單詞。小伙子也學(xué)會(huì)了這一手，捧著一本外語書，擋在胸前，從容地邁進(jìn)校門。

兩年半中，他又是怎么上課的呢？別的大學(xué)生只聽一個(gè)年級的課，他就聽幾個(gè)年級的課，頭兩節(jié)在一年級聽，后兩節(jié)就在二年級聽；頭兩節(jié)如果在三年級聽，后兩節(jié)沒準(zhǔn)就到一年級聽。在兩年半的時(shí)間里基本上把主要幾門大學(xué)課程都掌握了，還利用業(yè)余時(shí)間讀了好多參考資料。老師覺得他有水平，很支持他，上課時(shí)學(xué)生也保護(hù)他。結(jié)果到了去年，該考大學(xué)，他沒考；別人以為他準(zhǔn)備考研究生，可他也沒考。后來社會(huì)科學(xué)院招考研究人員，小伙子硬著頭皮參加了考試，最后通過考試被錄取了。

同志們可以想一想，他僅僅是高中生，四年大學(xué)沒上，三年研究生沒當(dāng)，而他卻用兩年半業(yè)余時(shí)間完成了約計(jì)10年的學(xué)習(xí)任務(wù)(不要忘記，他還上了兩年半的小夜班)。另外他已經(jīng)30開外，結(jié)了婚，愛人前幾年生了個(gè)胖小子。當(dāng)過爸爸的都有體會(huì)，剛結(jié)婚就要辦很多事，愛人生孩子，他要去醫(yī)院接送，每天取奶，每月還得扛大煤氣罐上下樓，都是事。所以他又當(dāng)大學(xué)旁聽生，又當(dāng)好工人，還得做好爸爸，"三合一"。

這個(gè)故事原來早有人告訴過我，可自己不相信，這次我相信了。因?yàn)榻衲甏汗?jié)他到我家聊了幾個(gè)小時(shí)，我們談《楚辭》、莎士比亞時(shí)，他都能說得上來。他還能用俄國文藝批評家杜勃羅留波夫的原話去分析曹禺先生《雷雨》中的人物形象。這種發(fā)奮精神可想而知。我在一所工學(xué)院說，如果你們每個(gè)大學(xué)生都有這種干勁，一年當(dāng)五年用，我堅(jiān)信你們的學(xué)校就能成為全世界第一流的工學(xué)院。

現(xiàn)在大學(xué)生中有的人，沒上大學(xué)之前特別刻苦，每天睡四五個(gè)小時(shí)的覺，可剛一進(jìn)大學(xué)門，就如同進(jìn)入了保險(xiǎn)箱，撈到了"鐵飯碗"，有了"安全感"，結(jié)果就放松了學(xué)習(xí)，干勁也差多了。人家可有緊迫感哩！社會(huì)上這些青年，一發(fā)奮就像賽跑一樣，最后百米沖刺上來的不見得是大學(xué)生?，F(xiàn)在的一些大學(xué)生的確不用功了。上大學(xué)多難呀！全國那么多青年，就你們幾個(gè)能上大學(xué)?？捎腥艘贿M(jìn)了大學(xué)，天天談戀愛，吃飯時(shí)你給我一勺菜，我給你一塊肉。有的第一年就談戀愛，第二年就想結(jié)婚，這有志氣嗎？我說這些話，大學(xué)生也愿意聽，因?yàn)橛X得良藥不苦口，忠言不逆耳。

有一次我講完課，一位男青年陪我走一路。當(dāng)走到他的家時(shí)，他就邀我進(jìn)去坐坐。我一看，一間半平房，挺寬敞。我問他家里有幾口人，他回答說：沒爹、沒媽、沒兒、沒女、沒老婆，就自己一個(gè)。因?yàn)榈昧它S疸型肝炎，鄰居沒有人敢跟他住。一進(jìn)門我就驚呆了，滿滿兩架半圖書，一層50冊，共約750冊，有《辭?！?、《辭源》等。其中有的書我到書店看過，太貴，都沒舍得買。我問他每月掙多少錢，他說："掙40幾塊錢。"我是搞中文的，知道書的價(jià)錢。我有4000冊書，20年來自己的余錢都買了書?？蛇@位青年每月僅40幾塊錢，就購了七八百塊錢的書。我就問他怎么生活？他指著小缸，旁邊一個(gè)案板上放著方便面、干面包。他本人呢？渾身上下一身普通工作服，褲角直帶穗，臉上胡子拉雜。每天八小時(shí)工作，一周上六天夜校，還到外單位聽"美學(xué)"。我不是宣傳大家都跑到大學(xué)去聽課，也不是宣傳讓人都上小夜班。