聶大躍這樣想也是有根據(jù)的。上初中的時(shí)候，學(xué)校有一陣子特別喜歡搞憶苦思甜，搞到最后壓軸戲是吃憶苦飯。在吃憶苦飯之前，聶大躍想象著一定非常難吃。那時(shí)候有一種說法，說在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，廣大勞動(dòng)人民干的是牛馬活，吃的是豬狗食。既然是“豬狗食”，能不難吃嗎？聶大躍沒有吃過“豬狗食”，但是他相信肯定是十分難吃。聶大躍當(dāng)時(shí)是連長(zhǎng)。所謂“連長(zhǎng)”，就是他們那個(gè)學(xué)校那個(gè)年級(jí)的學(xué)生頭頭。既然如此，那么就要吃苦在前。所以，當(dāng)吃憶苦飯開始的時(shí)候，聶大躍拿出一種準(zhǔn)備犧牲的精神，第一個(gè)沖上前，咬著牙，當(dāng)眾開吃。剛開始沒有感覺，他下意識(shí)里故意讓自己的味覺失靈，就像潛泳的時(shí)候故意使自己的呼吸系統(tǒng)暫時(shí)停止工作一樣。然而味覺系統(tǒng)與呼吸系統(tǒng)并不一樣，味覺是擋不住的，吃著吃著，短暫失靈的味覺又恢復(fù)了，但是，讓聶大躍感到吃驚的是：這些“豬狗食”一點(diǎn)也不難吃。不但不難吃，這些用野菜和黑面做的窩窩頭其實(shí)還蠻好吃的。至少偶然吃一次的時(shí)候是好吃的。

根據(jù)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，聶大躍想：人家都說上山下鄉(xiāng)多么可怕，其實(shí)也就是憶苦飯罷了，未必可怕。

進(jìn)了公社禮堂之后，聶大躍才發(fā)現(xiàn)所謂的禮堂與城關(guān)電影院區(qū)別很大。原來這個(gè)公社禮堂也是圖有外表，外表像城關(guān)的電影院，里面差遠(yuǎn)了。事實(shí)上，禮堂里面什么都沒有，根本就是空空的，不僅主席臺(tái)上沒有云燈和幕布，而且整個(gè)禮堂里面沒有凳子，一張凳子都沒有，完全是一快空地，一塊斜斜的土坡。聶大躍當(dāng)場(chǎng)失望。好在他們?nèi)慷紟Я诵欣?，這些行李主要組成部分是一個(gè)背包。那時(shí)候上學(xué)是開門辦學(xué)，在上山下鄉(xiāng)之前，他們多次學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，還搞過野營(yíng)拉練，所以，一個(gè)個(gè)背包打得像模像樣，放在地上正好可以當(dāng)?shù)首幼?，和老照片上?dāng)年延安抗日軍政大學(xué)的學(xué)員差不多。

聶大躍他們就那樣坐在背包上聽公社書記做關(guān)于歡迎他們的講話。書記講完了之后，是送他們下來的縣上山下鄉(xiāng)辦公室的領(lǐng)導(dǎo)講話，最后，是聶大躍代表廣大上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年講話。這樣七講八講也就到了中午。到了中午他們就開始吃中飯。中飯是公社準(zhǔn)備的，不錯(cuò)，有紅燒肉，聶大躍在家里也是難得吃一次紅燒肉，所以那天他吃了三大碗飯。

吃過飯就開始下生產(chǎn)隊(duì)。那時(shí)候毛主席有指示：“各地農(nóng)村的同志都要?dú)g迎他們?nèi)?。”毛主席都說要?dú)g迎他們?nèi)ィ毾轮修r(nóng)敢不歡迎嗎？但是聶大躍他們差不多是最后一批上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年了，歡迎的次數(shù)多了，農(nóng)民也出現(xiàn)了歡迎疲勞，因此，對(duì)他們的歡迎也是有選擇的。聶大躍首先就被一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)緊緊握住手，既代表友好，又等于是先把好貨搶到手。等大家都被搶得差不多的時(shí)候，聶大躍發(fā)現(xiàn)了胡婭沁，因?yàn)閯偛潘麄冋局哪莻€(gè)地方就只剩下胡婭沁了。孤苦伶仃的樣子。聶大躍那時(shí)候并不認(rèn)識(shí)胡婭沁，但是他感到了自己作為一個(gè)連長(zhǎng)的責(zé)任，于是跟拉住他手的那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)說：把她帶上吧。隊(duì)長(zhǎng)沒有說話，在猶豫，或者說是在想著怎樣拒絕。這時(shí)候，公社書記走過來，板著臉，看著隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)激靈，說：“好，歡迎，歡迎?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)是用牛車把聶大躍和胡婭沁拉到生產(chǎn)隊(duì)的。聶大躍第一次看見牛車。在聶大躍的印象中，只有馬和驢子或者他們的后代騾子才能拉車，而牛是用來耕田的。但那一天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)確確實(shí)實(shí)就是用牛車來接他們的。

牛顯然已經(jīng)意識(shí)到差它拉車不公平，像義務(wù)勞動(dòng)，做樣子，走得很慢。事實(shí)上，他們是在天黑之后才到達(dá)目的地的。當(dāng)他們進(jìn)村的時(shí)候，整個(gè)村子黑燈瞎火，一片寂靜，突然，狗汪汪汪地叫起來，剛開始是一聲兩聲，但很快全村的狗齊聲叫起來，好不熱鬧，像是在歡迎他們，而且是熱烈歡迎。可見，狗比人熱情。

隊(duì)長(zhǎng)說：“收拾公房怕是來不及了，今天晚上你先住五保戶陳麻子那里，她可以住菊香家，菊香家沒有男人，方便?！?/p>

“你”當(dāng)然是指聶大躍，“她”是指胡婭沁。