“在黃色的樹林中分出兩條路，很遺憾我不能同時(shí)走，我選擇了一條近路，這導(dǎo)致了所有的不同?！边@是西方詩人佛羅斯特的詩句。我第一次聽到這首詩是經(jīng)Google中國區(qū)的總裁李開復(fù)博士推薦的，后來我發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)界也有一個(gè)人對(duì)這些詩句情有獨(dú)鐘，他就是美國芝加哥學(xué)派的領(lǐng)軍人物，“貨幣主義”理論的創(chuàng)始人，自由市場(chǎng)的偉大旗手米爾頓·佛里德曼先生。

2006年11月16日，94歲高齡的佛里德曼先生在舊金山辭世。消息傳來，我正在清華大學(xué)圖書館里整理即將出版的書稿。我馬上知道，自己的這部書稿還沒有完成，因?yàn)槿魏我槐窘?jīng)濟(jì)學(xué)的文集都不能避開這位可愛而倔強(qiáng)的猶太老人，他的逝世，作為一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的散文集，要有專門的篇幅紀(jì)念，否則似乎是說不過去的。

美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克說“佛里德曼的思想對(duì)現(xiàn)代貨幣經(jīng)濟(jì)理論的直接和間接影響無法估量。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家中無人在他之上?！痹?0世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界如果有誰可以和凱恩斯并駕齊驅(qū)，那只有佛里德曼。這是在新舊千年交替之際，經(jīng)150位經(jīng)濟(jì)學(xué)家投票通過的。當(dāng)之無愧，佛里德曼是本世紀(jì)最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。當(dāng)然，縱觀佛里德曼一生，這個(gè)稱號(hào)似乎有些姍姍來遲，就如1976年那次諾貝爾的頒獎(jiǎng)禮一樣。

1912年，佛里德曼出生在紐約布魯克林區(qū)的一戶俄羅斯猶太家庭。他是這個(gè)貧寒家庭最小的孩子，也是唯一的男孩。全家人當(dāng)時(shí)就居住在由母親經(jīng)營的一個(gè)服裝店的樓上，而父親在曼哈頓打工。有一些戲劇性的是，佛里曼后來經(jīng)常批評(píng)美國的公共教育制度，但顯然他是美國諸多福利制度的受益者。小時(shí)候，他家附近的公共圖書館是他汲取知識(shí)養(yǎng)料的寶庫。而佛里德曼的小學(xué)和中學(xué)也是在免費(fèi)的公立學(xué)校度過的。正是依靠新澤西州政府的獎(jiǎng)學(xué)金，佛里德曼得以進(jìn)入一所私立大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)。但是在他畢業(yè)后，佛里德曼遭遇人生第一次滑鐵盧，他在精算師考試中失利，使得這個(gè)窮人家孩子成為保險(xiǎn)精算師的夢(mèng)想破滅。但是正是這次失敗，給了佛里德曼一次重新選擇人生的機(jī)會(huì)。他晚年在自傳《兩個(gè)幸運(yùn)的人》中這樣回憶，“我的畢業(yè)時(shí)間正是在1932年，美國經(jīng)濟(jì)大蕭條中最黑暗的日子。如何擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)，如何減少失業(yè)，如何解釋一方面是巨大需求，另一方面是資源閑置的矛盾現(xiàn)象？在這種形勢(shì)下，成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎比成為一個(gè)應(yīng)用數(shù)學(xué)家或者是精算師更符合時(shí)代的要求?！?/p>

禍兮福所倚，佛里德曼的選擇使得他走上了人生的輝煌之路。他因此進(jìn)入了芝加哥大學(xué)攻讀研究生課程。眾所周知，芝加哥大學(xué)向來不缺少思想獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們有時(shí)會(huì)與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界格格不入。這些“芝加哥小子”（學(xué)界對(duì)于芝大這些思想新穎的經(jīng)濟(jì)學(xué)者的昵稱）后來成為世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一批開風(fēng)氣之先河的力量，而佛里德曼顯然是其中最杰出的一個(gè)。他對(duì)那時(shí)候的學(xué)習(xí)生活回憶說“這是個(gè)世界性的、充滿活力的研究環(huán)境，之前，我從未想得到，之后，我再也沒能從中擺脫出來。”那段時(shí)間的學(xué)習(xí)生活對(duì)于佛里德曼經(jīng)濟(jì)思想的形成產(chǎn)生了巨大影響，他敏銳地意識(shí)到，美國政府的錯(cuò)誤政策導(dǎo)致了危機(jī)的發(fā)生，本來是一次正常的經(jīng)濟(jì)衰退，而美國政府因?yàn)檫^于信奉凱恩斯的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思想，過多發(fā)行貨幣，從而發(fā)生嚴(yán)重的通貨膨脹，最終變成了一次噩夢(mèng)般的經(jīng)濟(jì)大蕭條。這也正是佛里德曼后來的“貨幣數(shù)量化理論”所強(qiáng)調(diào)的，就是通貨膨脹起源于“太多的貨幣追逐太少的商品”。

但是起初，佛里德曼的學(xué)術(shù)之路并不順利，他從1950年代開始全力鼓吹“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，批評(píng)政府干預(yù)市場(chǎng)，并完成了劃時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《消費(fèi)功能原理》。而在當(dāng)時(shí)的西方世界，凱恩斯的思想占據(jù)統(tǒng)治地位，人們?cè)敢庀嘈?，政府憑借“調(diào)控的手”幾乎可以解決一切社會(huì)問題。佛里德曼的學(xué)說被人們認(rèn)為“歪理邪說”，他隨時(shí)隨地與人辯論，受盡白眼。由于學(xué)術(shù)界的排斥，他于1940年完成的博士論文《獨(dú)立職業(yè)行為的收入》在二戰(zhàn)后才得以出版。1962年，佛里德曼出版的《資本主義與自由》也被看作左翼謬論，很多大學(xué)圖書館甚至不愿意把這本書擺在書架上。