北大、清華兩校在校慶之際，分別公布了屬于他們的中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士的最新數(shù)字：至一九九七年止，清華教師和校友中兩院院士共有三百六十四位(在校三十七位)，北大的相應(yīng)數(shù)字是三百六十位(在校三十位)。以?xún)稍涸菏靠倲?shù)一千三百六十五位(包括原來(lái)的中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員在內(nèi))計(jì)，清華的占了百分之二十六點(diǎn)七，北大的占了百分之二十六點(diǎn)四。兩數(shù)相加，共占百分之五十三點(diǎn)一。扣除兩校統(tǒng)計(jì)數(shù)字中的重復(fù)部分(例如葉企孫、馬寅初、馮友蘭、季羨林、傅鷹先生等，清華和北大都會(huì)統(tǒng)計(jì)進(jìn)去)，大約仍可為百分之五十。這個(gè)數(shù)字與上面提到的科研經(jīng)費(fèi)的那個(gè)百分之五十正好相若，不亦巧乎。只是，第一個(gè)百分之五十(院士數(shù))，那院士們多是解放前的學(xué)子，而第二個(gè)百分之五十(科研經(jīng)費(fèi))，則是解放后的事情，兩者本沒(méi)有太多的必然聯(lián)系。不過(guò)，那占百分之五十的科研投入，也是彈(錢(qián))不虛發(fā)，物有所值。至少，清華和北大大概還沒(méi)有把得來(lái)不易的錢(qián)花銷(xiāo)在宴會(huì)和別墅的競(jìng)相媲美、競(jìng)相腐敗上。

我們?cè)淮未芜赌钪?、歡呼著科學(xué)的春天。人類(lèi)科學(xué)發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史果真有春天的話，那她在近代中國(guó)則是羞澀而脆弱的，而且?jiàn)檴檨?lái)遲。

一九四九年一月，陳毅來(lái)到清華園，看望當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的負(fù)責(zé)人葉企孫、張奚若、吳晗、潘光旦、張子高和周培源，并在合影照片上題字簽名送與葉企孫先生。他帶來(lái)了對(duì)知識(shí)分子的尊重和關(guān)懷，帶來(lái)了春天的消息。但是，科學(xué)的春天并沒(méi)有到來(lái)。

一九五六年，黨和政府號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”。知識(shí)分子們以為科學(xué)的春天已到，興高采烈，摩拳擦掌。然而，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)“早春天氣”之后，便有五十五萬(wàn)知識(shí)分子成了“右派”，頃刻墜入嚴(yán)冬。

一九六二年三月，周恩來(lái)和陳毅在廣州宣告為知識(shí)分子“脫帽加冕”。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，知識(shí)分子們一覺(jué)醒來(lái)，成了社會(huì)主義的人民的知識(shí)分子。然而，周和陳都無(wú)力把春風(fēng)留住，“文化大革命”十年浩劫，知識(shí)和知識(shí)分子都遭到滅頂之災(zāi)。

一九七八年三月十八日，鄧小平宣布“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”，“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”，人們這才預(yù)感到科學(xué)的春天。

又過(guò)了整整二十個(gè)年頭，一九九八年三月十九日，清華大學(xué)一九五一屆校友、剛上任的國(guó)務(wù)院總理朱镕基宣布“把科教興國(guó)方針貫徹到底”。

多少個(gè)三月，多少個(gè)春天，多少個(gè)花開(kāi)花落，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的期待之后，人們終于學(xué)會(huì)了用眼睛盯著未來(lái)……

1998年5月，清華園

原載《讀書(shū)》1998年第11期