——校慶隨筆之四

（一九九七年）四月二十七日，清華大學(xué)八十六周年校慶。校園中各主要建筑物，照例敞開中門，張掛標(biāo)語，迎接校友們的到來。大圖書館外面大小廣場(chǎng)上，校友們熙熙攘攘，交頭接耳，久久不愿離去。

清華大學(xué)的圖書館，一直被尊稱為大圖書館，在師生們和校友們心目中，有著極不尋常的地位。

資中筠曾經(jīng)寫道：“一進(jìn)入那(大圖書館)殿堂就有一種肅穆、寧靜，甚至神圣之感，自然而然誰也不會(huì)大聲說話，連咳嗽也不敢放肆?！?《讀書》一九九五年第一期)

曹禺的不朽名劇《雷雨》，就是一九三三年暑期在這大圖書館閱覽室里寫成的。他在逝世之前四個(gè)月曾深情地回憶著：“我是清華大學(xué)一九三三級(jí)西洋文學(xué)系畢業(yè)生”，“大學(xué)期間，我利用圖書館豐富的藏書，……一一進(jìn)行精讀，并加以細(xì)細(xì)揣摩與領(lǐng)會(huì)，從中吸取營(yíng)養(yǎng)”“(一九三三年)暑假中，來館的人不多，閱覽室內(nèi)非常寧靜，很適合創(chuàng)作。我每天去圖書館，從不缺席?！辟M(fèi)(孝通)老一九三五年畢業(yè)于清華，六十一年后，他回憶道：“我進(jìn)入圖書館像是一只蜜蜂進(jìn)了百花園中，自由自在地采擷花蜜?！?均見《光明日?qǐng)?bào)》一九九六年八月)侯仁之教授一九三二年進(jìn)入燕京大學(xué)讀書，一九五○年曾來清華任教，自言對(duì)清華大圖書館“情結(jié)日深”。他說，當(dāng)年在清華讀書的弟弟侯碩之“特別帶我到清華大學(xué)圖書館閱覽室，借來一大本英文的蘇聯(lián)畫報(bào)。他為我翻出一頁，有大幅照片，介紹的是蘇聯(lián)興建第聶伯河水電站的情況?！毙值軅z在這里一齊憧憬著“有朝一日一定要在長(zhǎng)江大河上興建大規(guī)模的水電站……。”(《清華大學(xué)建筑學(xué)院成立五十周年紀(jì)念文集》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，一九九六)執(zhí)教清華已經(jīng)五十年的吳良鏞院士一個(gè)月前在一次研究生集會(huì)上這樣說：“清華圖書館就出了不少知名學(xué)者，像曹禺、錢鐘書、陳寅恪、梁思成先生等。”(《世界建筑》一九九七年第三期)吳教授在這里不說“清華大學(xué)”而是說“清華圖書館”，當(dāng)不是語言(又變成了鉛字)的疏忽，其意似在鼓勵(lì)研究生們好生利用靜處于圖書館中的學(xué)問。資中筠甚至還說：“記得當(dāng)年考大學(xué)，發(fā)憤非入清華不可，主要吸引我的除了學(xué)術(shù)地位之外，實(shí)實(shí)在在的就是那圖書館了?！?

這就是清華圖書館在讀者中的地位：誘人而又偉大。

事實(shí)上，這圖書館當(dāng)時(shí)并不大。

一九一九年落成的清華圖書館，建筑面積只有二千一百多平方米，設(shè)計(jì)者之一是一九一四屆校友莊俊(一八八八至一九九○)。他以“庚款”留美學(xué)建筑，是近代中國(guó)有了建筑師這一職業(yè)之后的第一位從業(yè)建筑師(有的資料則指出他是為數(shù)不多的第一批建筑師中之一)。隨著清華的成長(zhǎng)，它的圖書館也長(zhǎng)大了。一九三一年完成的新館建筑面積五千二百多平方米，由一九二一屆校友楊廷寶(一九○一至一九八二)設(shè)計(jì)。楊老當(dāng)年也以“庚款”留美學(xué)建筑，解放后曾任中國(guó)建筑學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)和江蘇省副省長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院院士。一九三一年新館與一九一九年舊館形成了天衣無縫的統(tǒng)一體，一直在建筑界中傳為佳話。一九九一年建成的新翼，建筑面積二萬平方米，差不多是一九一九年舊館的十倍。它由一九五二屆校友、中國(guó)工程院院士關(guān)肇鄴教授設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)者以尊重先賢、尊重原有建筑與環(huán)境為主旨，使新館舊館三者珠聯(lián)璧合，渾然一體，曾榮獲全國(guó)優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)。

至此，這座圖書館真的由一個(gè)小圖書館成長(zhǎng)為大圖書館了?！獣r(shí)間跨度七十五年，由它的三位讀者、中國(guó)第一、二、三代建筑師中的三位代表人物“合作”設(shè)計(jì)，在三個(gè)不同的時(shí)代里建成的館舍，體量、比例、色彩協(xié)調(diào)統(tǒng)一，室內(nèi)外環(huán)境空間和諧融洽，成為近現(xiàn)代中國(guó)建筑中的名作。在文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作中，似乎還沒有一而再、再而三，由不同的作者續(xù)作而取得如此完滿成功的例子。它龐大而又永恒，對(duì)親近它、使用它的人們有一種特殊的感染力。對(duì)它的進(jìn)一步分析和品評(píng)，也許是建筑界的事，校友們卻樂于在校慶這樣的日子里，聽長(zhǎng)大了的這個(gè)建筑物靜悄悄地訴說它成長(zhǎng)的故事。

在所有建筑物中，圖書館是一種最安寧、最充滿文明溫馨的建筑類型，在人類文明發(fā)展史中占有光榮的地位。人類建造的第一座圖書館，埃及亞歷山大圖書館于公元前四十七年毀于大火。為重建這座圖書館，埃及政府、聯(lián)合國(guó)教科文組織和聯(lián)合國(guó)開發(fā)總署于一九八八年聯(lián)合舉辦了國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽，來自七十七個(gè)國(guó)家和地區(qū)的一千二百多位建筑師或建筑師集體參與了這次競(jìng)賽，由三位挪威建筑師、一位奧地利建筑師、一位美國(guó)建筑師合作的方案榮獲首獎(jiǎng)并付諸實(shí)施。清華大學(xué)關(guān)肇鄴教授和他指導(dǎo)的研究生合作的方案在此次競(jìng)賽中獲特別獎(jiǎng)。