國家大教堂是一座宏偉的建筑,屋頂有102英尺高,有著優(yōu)雅的立柱和絢麗的彩繪玻璃。9月14日,教堂中座無虛席。前總統(tǒng)福特、卡特、老布什和克林頓均偕妻子出席。與此同時,幾乎所有國會議員,全體內(nèi)閣成員,參謀長,最高法院大法官,外交使節(jié)和遇難者親屬均來到了大教堂。唯一缺席的是迪克·切尼,因為他在戴維營以保證政府的連續(xù)性,這也表明現(xiàn)在威脅仍未消退。
我讓勞拉和卡倫·休斯幫我統(tǒng)籌此次活動,她們做得很好。發(fā)言人包括各個宗教的領(lǐng)袖:北美伊斯蘭協(xié)會的伊瑪目姆扎米爾·希迪基,猶太教拉比喬舒亞·哈伯曼、比利·葛培理,柜機(jī)主教西奧多·麥卡里克和牧師科爾比讓·考德威爾。在儀式最后,該輪到我發(fā)言了。在我走上讀經(jīng)臺時,我低聲祈禱道:“主啊,讓你的光芒照耀在我身上吧!”
在我上任的這段不算長的時間里,在大教堂的這次講話是最重要的一件事了。我之前告訴過講稿撰寫人邁克·格爾森、約翰·麥康奈爾和馬修·斯庫利,我這篇講話想要實現(xiàn)三個目標(biāo):悼念逝去的生命,提醒人們我們還有仁愛的上帝,并表明襲擊者將會被繩之以法。
“我們懷著心中的悲痛聚集在這里,”我開始說道,“有太多人承受著巨大的損失。今天,我們舉國哀痛。在上帝面前,我們?yōu)槭й櫤凸嗜サ娜?,以及愛他們的人祈禱……對逝去同胞的孩子、父母、配偶、親屬及朋友,我們送上最深切的同情。我向大家承諾,你們不是在孤軍奮斗?!?
我看了一下在場的人們。坐在我右側(cè)的三名軍人已經(jīng)潸然淚下。我的首席特派人員夏麗蒂·華萊士也已經(jīng)無法控制住自己的情緒。我下決心不讓自己情緒失控。全場當(dāng)中有一個方位是我不敢去看的:就是我的母親、父親和勞拉坐的地方。我繼續(xù)說道:
如若沒有這天之事,美國人尚未感受到歷史的距離感。但現(xiàn)在,我們的責(zé)任已經(jīng)明晰:應(yīng)對襲擊,消除邪惡。密謀、欺詐與謀殺的行徑表明敵人已經(jīng)向我們宣戰(zhàn)。美國是愛好和平的國家,但一旦被激怒,則會全力反擊。這場沖突開始的時間與方式是別人決定的,但結(jié)束的時間與方式則由我們來決定……
上帝的旨意并非永遠(yuǎn)是我們所期待的。在悲劇中,我們學(xué)到了這一點。但我們個人因痛苦而做的祈禱,無論是在家中還是在這宏偉的大教堂中,上帝均會知悉,聽到并理解……上帝創(chuàng)造的世界是道德的世界,憂慮、悲劇和仇恨均不會長久,善良、回憶和仁愛才會永恒。生命之主將會保佑所有罹難和悼念親人的人們。
我走回座位,坐在勞拉身旁。父親湊了過來,輕輕捏了一下我的胳膊。有人說這一時刻象征著火炬從一代人傳給了下一代人,我覺得這是一個了解戰(zhàn)爭挑戰(zhàn)的父親給兒子的安心一捏。我從他的做法和關(guān)愛中汲取了力量。在下一段旅程——訪問受襲地點曼哈頓下城時,我需要這種力量。
***