中學(xué)時(shí)英語(yǔ)成績(jī)最差

1959年，我們?nèi)野犭x米德蘭，來(lái)到了550英里以外的休斯敦。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)當(dāng)上了一家石油公司的CEO，從事近海鉆井。該行業(yè)在當(dāng)時(shí)擴(kuò)張迅猛，因此把家搬到墨西哥灣能夠更便于管理海上鉆井架。我們的新家坐落在一片茂密的樹林里，經(jīng)常有暴風(fēng)雨光顧。這里的氣候與米德蘭截然不同，在米德蘭，你只能看到沙塵暴。我對(duì)這次遷居感到緊張，但休斯敦是一座充滿活力的城市。我在那里學(xué)習(xí)打高爾夫球，結(jié)交到了一群新朋友，并就讀于一所叫金凱德的私立學(xué)校。當(dāng)時(shí)，我覺得米德蘭和休斯敦的差異巨大，但是后來(lái)的經(jīng)歷告訴我這真是小巫見大巫。

有一次放學(xué)后，母親在校車到站?？康母浇游一丶?。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是讀九年級(jí)的大孩子了，母親們一般都不會(huì)去校車車站附近接我們回家，只有小學(xué)生的母親才那么做。那天她看上去興奮異常，顯然是有什么好消息。當(dāng)我從車上走下來(lái)的時(shí)候，她就迫不及待地叫道：“祝賀你，喬治，你被安多弗（Andover）錄取啦！”這對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)喜訊，但對(duì)我卻不見得。

在前一年的夏天，父親曾帶我去參觀他的母校——位于馬薩諸塞州安多弗的菲力普斯預(yù)科學(xué)校。這所學(xué)校顯然和我以前讀過(guò)的學(xué)校風(fēng)格迥異。大部分的宿舍樓都是大石磚建筑，圍繞廣場(chǎng)修建。這里看上去像一所大學(xué)。我非常喜歡金凱德中學(xué)，但是決定已經(jīng)作出，不容更改。去安多弗上學(xué)是布什家庭的傳統(tǒng)，我要延續(xù)這一傳統(tǒng)。

我的第一大難題就是要向得克薩斯的朋友解釋安多弗的情況。在那個(gè)時(shí)代的得克薩斯，如果有人被送往外地上高中，多半出于懲罰的目的。當(dāng)我告訴一個(gè)朋友我準(zhǔn)備去馬薩諸塞州的一所寄宿學(xué)校讀書的時(shí)候，他只問了一個(gè)問題：“布什，你犯了什么錯(cuò)誤嗎？”

1961年秋天，我入學(xué)了。我想我的朋友也許說(shuō)得沒錯(cuò)，父母是想懲罰我才把我送到這里來(lái)的。不管是去上課，還是吃飯，還是去教堂做禮拜，我們都得打領(lǐng)帶。安多弗的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，我們仿佛被流放到荒無(wú)人煙的西伯利亞。作為一個(gè)來(lái)自南方的得州人，我在這里認(rèn)識(shí)了四個(gè)新的季節(jié)：冰雪，新雪，融雪和灰雪。安多弗是一所男校，學(xué)校里面除了幾個(gè)在圖書館工作的女性之外，沒有其他任何女性。漸漸地，這些圖書館的女工作人員在我們的眼中成了漂亮的電影明星。

這所學(xué)校治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大挑戰(zhàn)。在安多弗讀書是我經(jīng)歷過(guò)的最艱難的事情，其艱難程度與我40年之后競(jìng)選總統(tǒng)的難度有的一拼。我的學(xué)習(xí)成績(jī)落后于其他學(xué)生，因此必須懸梁刺股，努力追趕。在上學(xué)的第一年，我們寢室晚上10點(diǎn)熄燈，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我不得不趴在地板上借著過(guò)道上的燈復(fù)習(xí)功課到很晚。

我的英語(yǔ)成績(jī)最差。在我早期的一篇作業(yè)中，我抒發(fā)了失去妹妹魯賓的悲傷。我想我一定要用一個(gè)比“眼淚”（tears）更好的詞。畢竟，我現(xiàn)在是在東海岸了，和粗獷的得克薩斯不一樣了，我覺得應(yīng)該學(xué)會(huì)使用一些更高深的詞匯。于是我拿出之前母親裝進(jìn)我行李里面的近義詞典，查出了tear（在英語(yǔ)中也有“撕破”的意思，作動(dòng)詞）的一個(gè)近義詞，然后寫道：“Lacerates（撕裂）從我的臉頰流過(guò)。”

當(dāng)作業(yè)批改發(fā)下來(lái)后，我看到卷子上畫了一個(gè)大大的零分。這無(wú)疑是給我當(dāng)頭一棒，讓我備感羞辱。我在得州讀書總能夠得高分，而這則是我第一次成績(jī)不及格。我給父母打去電話，告訴他們我多么可憐。他們鼓勵(lì)我要堅(jiān)持下去。于是我決心一定要克服困難，因?yàn)槲也幌胱鲆粋€(gè)輕言放棄的人。

比起學(xué)習(xí)上的步履維艱，我在社交生活方面則適應(yīng)得快得多。在安多弗，有一小群得克薩斯州的老鄉(xiāng)，其中一個(gè)叫克萊·約翰遜，來(lái)自沃思堡，我跟他非常談得來(lái)，不久便成了親密的朋友。我的交際圈擴(kuò)大得很快。對(duì)于我這樣一個(gè)喜歡和人打交道的人來(lái)說(shuō)，安多弗是一個(gè)適合交友的好地方。

我發(fā)現(xiàn)自己擁有良好的組織天賦。在高年級(jí)的時(shí)候，我任命自己為曲棍球聯(lián)盟的主席，自稱為特威茲·布什此名源自于老大特威茲（Boss Tweeds），19世紀(jì)紐約臭名昭著的腐敗政客?！g者注（Tweeds Bush）。我也任命了自己的助理內(nèi)閣，包括一個(gè)主裁判和一個(gè)聯(lián)盟心理醫(yī)生。我們制定了詳盡的比賽規(guī)則和加賽規(guī)則。我們不設(shè)外卡（wild card），我可是一個(gè)純粹主義者。

我們還想出一個(gè)詭計(jì)——仿造身份識(shí)別證件的設(shè)計(jì)，印制會(huì)員識(shí)別卡。這個(gè)計(jì)劃被校方發(fā)現(xiàn)。我被勒令立刻終止該計(jì)劃，我也照做了。卸任之前，我的最后一項(xiàng)工作就是任命我的繼任者——我的表弟凱文·拉弗蒂。

在安多弗讀書的最后一年，歷史課的任課老師是湯姆·里昂。他喜歡用自己的拐杖敲黑板，以抓住我們的注意力。里昂先生曾在其就讀的布朗大學(xué)踢足球，之后他患上了小兒麻痹癥。我把他視為自己的學(xué)習(xí)榜樣。他總能把歷史人物講得栩栩如生，講到富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的時(shí)候尤其如此。他非常欣賞羅斯福的政見，我猜羅斯?？朔∧У慕?jīng)歷一定讓他大受鼓舞。

里昂先生對(duì)我要求嚴(yán)格。他不斷向我發(fā)出挑戰(zhàn)，又時(shí)刻培養(yǎng)著我。他批評(píng)過(guò)我，也表?yè)P(yáng)過(guò)我。在他的鞭策激勵(lì)之下，我對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣；對(duì)歷史的熱愛伴隨了我一生。幾十年以后，我邀請(qǐng)里昂先生來(lái)到白宮橢圓形辦公室。那一刻對(duì)我的意義非同尋常：一個(gè)是正在創(chuàng)造歷史的學(xué)生，一位是曾經(jīng)講述歷史的老師。