1940年底，我從義南鎮(zhèn)國民中心小學(xué)畢業(yè)。翌年初，考取了私立逸仙中學(xué)。

抗戰(zhàn)以前，桂林只有一所“省立桂林中學(xué)”，位于八桂路，聲譽很好，曾有一批“學(xué)生軍”產(chǎn)生，并且開赴抗日前線，同正規(guī)軍并肩戰(zhàn)斗，抗擊日本侵略軍。

抗戰(zhàn)初的1938年，逸仙中學(xué)誕生了。她是廣東旅桂同鄉(xiāng)會集資籌辦的，校名“逸仙”，是為紀念孫中山先生。她位于水東門對岸，緊挨著漓江。那年冬天我們游覽七星巖時，由浮橋過江后，便曾走經(jīng)逸中校門。

1939年，私立漢民中學(xué)在穿山腳下創(chuàng)辦。1941年下半年起，又有德智、松坡、景崧、立達等幾所中學(xué)創(chuàng)立。迄1944年疏散為止，桂林已有中學(xué)十所以上。

逸仙中學(xué)的校歌——《逸中校歌》，是由陳殘云先生作詞，廖冰兄先生譜曲；旋律優(yōu)美，充滿時代氣息，進行曲風(fēng)，易于上口。因報到時，給每位新生發(fā)了一紙油印歌單，我在正式開學(xué)前就會唱了：

我們永遠年輕，

我們永遠向前！

學(xué)校是革命的熔爐，

我們是熔爐里的一群！

今天，歡笑在一堂，

　　互相敬愛，

　　　　互相鼓勵，

　　　　　　互相磨煉！

大家要虛心，

學(xué)習(xí)總理*革命的精神——

　　不屈，不撓，

　　　　貫徹，始終，

意志像鋼鐵一樣的堅貞！

我們永遠年輕，

我們永遠向前！

我們是革命的戰(zhàn)士，

要做中國的主人！

逸中校門臨江，出門十幾步便有二十來級石階通向江面。左手一條沿江小路很長，經(jīng)過幾個村落可以抵達穿山，近處斜對面即是象鼻山。右手則落成不久的漓江大橋咫尺可及，橋西就是水東門，逸中同學(xué)上學(xué)和下學(xué)，不必再走古老的浮橋了。

逸中的校址本是廣東同鄉(xiāng)會的會館，作為十一個班級的校舍，顯得相當(dāng)狹仄；由于沒有操場，體育課需到外面去上，來回三華里。但校內(nèi)有一個天井很大，能容六百名學(xué)生站著開會，星期一早晨做“總理紀念周”。

逸中的教師多為廣東籍，我們初一第十班的級任老師郭基宏，數(shù)學(xué)老師吳潢、英語老師潘然、公民老師羅文坤、地理老師黃衡、音樂老師鄭恕、美術(shù)老師陳仲綱等等，都是廣東人。但他們都能講國語，而且講得相當(dāng)標(biāo)準。

開學(xué)第一堂課，我們第十班的郭基宏導(dǎo)師就在黑板上寫出自己的姓名，并介紹說，他從廈門大學(xué)畢業(yè)后，在日本東京帝國大學(xué)肄業(yè)，沒有念完，“七七”蘆溝橋事變就發(fā)生了。凡有一點兒愛國心的中國人，當(dāng)然都不愿在侵略者的屋檐下待下去，回到祖國無論做什么工作，都可以為抗戰(zhàn)盡一些力。

事實上，逸中的相當(dāng)一部分老師，就是懷抱著跟他一樣的心理，毅然由日本回國的。

自我介紹畢，郭導(dǎo)師讓全班七十位同學(xué)起立，按照身材高矮排座次。這時我報告說，因為有點近視，希望能坐前排。郭導(dǎo)師同意，于是我就坐在左邊第一排，跟小我兩歲的周邦瑞同桌?！院螅覀z成為最親密的知己，交往了十年；如果不發(fā)生意外，肯定到暮年仍是莫逆。

第十班的同學(xué)，我至今仍記得姓名者除了周邦瑞，還有汪振民、朱芳世、黃和安、秦卓、方麗斯、劉婉霞、楊紫萍、曹南鶴等諸位。

初一上的國文課正式開始了，郭導(dǎo)師讓大家翻開巴金的散文《繁星》，簡單講了一遍大意，就向同學(xué)們提出好幾個問題供思考。——不詳細講解課文，這大約就是中學(xué)跟小學(xué)的語文教育之間的不同點罷。

為了提高同學(xué)們的課外閱讀的興趣，開學(xué)不久，郭導(dǎo)師在全班組織了一次“讀書競賽”，要求每個同學(xué)自行選讀一本或一篇文學(xué)作品，讀后寫出一篇讀書筆記；同時動員有條件的同學(xué)捐贈書刊，作為給予競賽優(yōu)勝者的獎品。

經(jīng)過考慮，我重新閱讀《魯迅自選集》中的《阿Q正傳》。然后寫出題為《我看阿Q其人》。

競賽揭曉，郭導(dǎo)師宣布我為第一名，獎品則是蘇聯(lián)作家高爾基的《母親》，孫光瑞（即夏衍）譯。這本珍貴的獎品，是周邦瑞所捐贈，但他不動聲色，我很晚才知道。

讀書競賽結(jié)束后，郭導(dǎo)師提出，我們第十班應(yīng)當(dāng)辦一份壁報。大家都贊成。誰來編呢？——紛紛舉手，結(jié)果推定周邦瑞、方麗斯以及我，三人為編委。壁報是否該有個名稱呢？——方麗斯說，她主張用“國文”第一課《繁星》為題。郭導(dǎo)師問：“好不好？”大家答：“好！”于是導(dǎo)師便笑道：

“‘繁星’確實很好。全班七十位同學(xué)，等于七十顆星星，叫‘繁星’很合適，很美。我看這第一期，不妨就叫‘讀書競賽專號’，稿件基本上是現(xiàn)成的，大家的讀書筆記，盡量多選用，編委會只要寫一篇《發(fā)刊詞》，或者《編后記》，就差不多了。不過，版面的藝術(shù)化，倒要動動腦筋呢?！?/p>