龍戲鳳"和"蝶戀花"也都是費(fèi)時(shí)的活兒,總計(jì)耗費(fèi)了二十二個(gè)月。但這幾塊表被認(rèn)為僅僅是"工藝品",不可能進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)的流程,更不可能被納入奢侈品的商業(yè)體系。這大概也是拿下諸多國(guó)際首創(chuàng)的原因吧,大多品牌都費(fèi)不起那個(gè)人工與時(shí)力。北京手表廠廠長(zhǎng)苗洪波說(shuō),最要感謝的是張又旭,他的創(chuàng)意與策劃,他徒弟的全力參與,全部為義務(wù),分文不取,這也是幾款表能面市的最大動(dòng)因。"與張先生相識(shí)僅僅萍水相逢,但他對(duì)北表廠傾注極大熱情。
我們雖然搞這個(gè)專業(yè),卻見(jiàn)得太少,張先生家藏千表,見(jiàn)多識(shí)廣,也是一位大師。"被尊稱為"中華陀飛輪之父"的許南老先生也對(duì)張又旭贊許有加:"他心懷民族產(chǎn)業(yè),他都不是共產(chǎn)黨員!"
張又旭卻說(shuō)得輕巧:"吹??傄斜?,說(shuō)我們比瑞士人強(qiáng),就造一個(gè)給你們看看。另外我出出主意,全手表廠都圍著一塊表轉(zhuǎn),我不能甩手不管呀。再者說(shuō),玩表也要玩得高級(jí),你
到認(rèn)識(shí)幾個(gè)修表的,我玩到認(rèn)識(shí)一個(gè)表廠!"他還是更擅長(zhǎng)談古論今:"現(xiàn)代鐘表里的擒縱結(jié)構(gòu),早在我國(guó)北宋的水運(yùn)儀象臺(tái)就出現(xiàn)了,卻被歐洲人重新發(fā)明了一次,制成陀飛輪。在中國(guó)歷史上,萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高。正所謂士農(nóng)工商,唯"士"上品,而技術(shù)則淪為奇技淫巧,不受重視。清中期拿破侖一世的特使就在給他們皇帝的信里說(shuō),如果中國(guó)人對(duì)他們制表奴隸待遇好一點(diǎn),那他們將造出超過(guò)我國(guó)大師的產(chǎn)品。這就可以看出雙方對(duì)待鐘表工人的態(tài)度,在中國(guó)是奴隸,在西方則是大師。"談笑間真有些大國(guó)信念和遼闊胸懷,儼然北京手表廠的精神導(dǎo)師。在他的攛掇下,北表廠這個(gè)原本的機(jī)芯生產(chǎn)廠轉(zhuǎn)投高端產(chǎn)品,以陀飛輪為主打,樹(shù)品牌形象。車間里有條生產(chǎn)線,將主夾板打磨上起伏錯(cuò)落的條紋,為"日內(nèi)瓦紋",沒(méi)有任何功用,僅為裝飾,沒(méi)紋的賣三十,有紋的就上萬(wàn)。聽(tīng)上去好像搶錢,張又旭不以為然:"手表的就是這些沒(méi)用的細(xì)節(jié)和附加值,三問(wèn)、陀飛輪,都是石英表出現(xiàn)之前的舊做法,可越復(fù)雜、越多講究,越是身份標(biāo)志。要說(shuō)準(zhǔn),脖子上掛個(gè)手機(jī)最準(zhǔn)。"梅花曾悄悄對(duì)我說(shuō):"別看師傅愛(ài)玩鬧,做起事來(lái)極認(rèn)真。"這可能只有熟識(shí)的人才能了解。
張又旭給人的印象,永遠(yuǎn)像喝了點(diǎn)酒,無(wú)所羈絆,活脫一個(gè)老范兒的北京少爺,還有點(diǎn)江湖氣。我總想起初次見(jiàn)面時(shí)他與英國(guó)紳士的對(duì)峙,好像一場(chǎng)東西名士較量的微型演習(xí):一個(gè)穿戴無(wú)可挑剔,打著漿得絕對(duì)挺括的麻質(zhì)領(lǐng)結(jié),腳踏拷花皮鞋,每天都要打蠟上光,用傲慢勢(shì)利、慵懶冷漠和刻意的浪漫主義當(dāng)武器;另一個(gè),隨便地把毛衣塞在褲腰帶里,穿一片兒鞋,甩出的是戲謔、支配、調(diào)侃和市井味道包裹著的對(duì)驕傲的延續(xù)。這一幕每當(dāng)張又旭喝多了就會(huì)上演,他瞇著眼睛講起家傳的寶物,文革時(shí)的滅頂之災(zāi),以及呼朋喚友提筆做詩(shī)時(shí)的怡然自得。他并無(wú)子女繞膝,養(yǎng)了三只藏獒又意外死去,講到這些還落下淚來(lái)。一屋子玩意兒,可他好像更留戀這眾人捧場(chǎng)、一夜豪飲人人皆醉的時(shí)刻。敬一杯酒再敬杯茶又敬一根煙,不覺(jué)已東方魚(yú)肚,凌晨3點(diǎn),我實(shí)在困得不行,不顧禮數(shù)起身告辭,走到門口,那只黑鷯哥突然精神百倍地說(shuō)了句整話:"晚上真好!"