老金,名鵬遠(yuǎn),網(wǎng)名痛楚,花了3年來(lái)收集中國(guó)老設(shè)計(jì),數(shù)量以千計(jì),悉數(shù)存于東四八條59-1號(hào)院中。老金考證,這爿院落是一軍閥姨太的偏房,這說(shuō)法很像是一種自我安慰,好像這個(gè)不斷變化的城市里,有什么東西一脈相承地延續(xù)了下來(lái)。他還印了本畫(huà)冊(cè)來(lái)展示收藏:雙喜電風(fēng)扇用1968年的《人民日?qǐng)?bào)》包住,轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)報(bào)紙爛得粉碎;馬丁?路德金遇刺的圖片邊上有把"中國(guó)制造"鐵皮玩具手槍;映照列儂與大野洋子裸體的是紅梅報(bào)喜大圓鏡;海鷗鬧鐘調(diào)到4點(diǎn)零8分,旁邊就可以抄寫(xiě)那首著名的詩(shī)了。還有安迪?沃荷,伍迪?艾倫,庫(kù)布里克等等一大堆,曖昧不清,非?;祀s。
畫(huà)冊(cè)開(kāi)篇寫(xiě):"1968年,馬丁?馬吉拉穿著破舊的白衣穿梭歐洲,主席夫人授意研制媲美萊卡相機(jī)的'紅旗20',竹制暖水壺取代鐵皮暖壺出現(xiàn)在工人階級(jí)手里。"老金說(shuō):"1960至1980年代,是中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)的黃金期。"他挑東西的重要標(biāo)準(zhǔn)就是設(shè)計(jì):"舊鐵皮玩具的配色,明朗又搭配得極具波普感,那種藍(lán),多正,就像上小學(xué)的體育老師穿的翻領(lǐng)大秋衣。""一只鬧鐘它就是鬧鐘,不會(huì)為了嘩眾取寵改變形狀,可指針上的數(shù)字又沒(méi)一個(gè)重樣兒的。"然而,老金并沒(méi)能詳細(xì)講述60年代的中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì),他只是喜歡那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)起云涌的世界,想把某種激蕩的情懷和落滿塵土的物件一起保留。把老金的畫(huà)冊(cè)拿給清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)系主任杭間教授看,教授則拿出另一本畫(huà)冊(cè):《PhaidonDesignClassics》。在這本匯集999件工業(yè)設(shè)計(jì)經(jīng)典的圖冊(cè)里,可以看到永久自行車的原形"SingerModel15K",實(shí)際源于1894年的美國(guó);紅旗轎車的原形"CheckerMarathonCab",出品于1922年的美國(guó)"切克汽車公司";老式手搖電話機(jī),1930年代由美國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)師HenryDreyfuss奠定雛形,取名為"Model300telephone"……它們共同構(gòu)成了全球工業(yè)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。
999件中只有一件來(lái)自中國(guó),排第一,一把銅剪刀。杭間教授研究美學(xué)設(shè)計(jì)史論,對(duì)中國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)史卻只梳理到明代為止。他說(shuō):"近代設(shè)計(jì)史大約從'洋務(wù)運(yùn)動(dòng)'開(kāi)始,'師夷長(zhǎng)技以制夷',學(xué)的都是外國(guó)的東西。生活審美零星可以在《良友》畫(huà)報(bào)或者《林家鋪?zhàn)印?,《春蠶》這類戲劇中見(jiàn)到。1920至1930年代的上海,城市化程度已媲美巴黎,但農(nóng)村依舊自給自足,都市的生活用品依賴洋貨。"杭間教授認(rèn)為所有設(shè)計(jì)是建立在工業(yè)化程度之上,"建國(guó)以后,我們的自主設(shè)計(jì)土壤一直很貧瘠,一切歸于統(tǒng)一,實(shí)用占據(jù)主導(dǎo),審美退居其后,外國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)中的經(jīng)典被大量借鑒、生產(chǎn)。所謂'設(shè)計(jì)'并不被提倡,它被分裂在重工業(yè)和傳統(tǒng)手工業(yè)兩個(gè)領(lǐng)域中。"