早在上世紀(jì)五十年代初，沈先生已大力鼓吹文史研究必須結(jié)合文物，汲汲于推動(dòng)中國(guó)歷史文化研究的革命。他認(rèn)為“用文物知識(shí)和文獻(xiàn)相印證，對(duì)新史學(xué)和文化各部門(mén)深入一層認(rèn)識(shí)，才會(huì)有新發(fā)現(xiàn)”。強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)存的“五百萬(wàn)卷書(shū)若沒(méi)有人善于用它和地下挖出來(lái)的，或始終在地面保存的百十萬(wàn)種不同的東西結(jié)合起來(lái)，真的歷史科學(xué)是建立不起來(lái)的”！這真有卓見(jiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)海內(nèi)外充分認(rèn)識(shí)到并身體力行的結(jié)合文物文獻(xiàn)從事研究的學(xué)者并不多。九十年代后，學(xué)術(shù)趨向丕變，尤其近十年，中國(guó)歷代流傳有緒和幾十年出土的大量文物，到近年才真正調(diào)動(dòng)起來(lái)，結(jié)合文獻(xiàn)作研究；逐漸催生了中國(guó)歷史文化研究新觀念、新方法和新課題的出現(xiàn)，啟動(dòng)了一場(chǎng)新史學(xué)和新文化史研究的來(lái)臨。沈先生能在史學(xué)革命之前的五十年主張、倡導(dǎo)，確有過(guò)人的眼光和識(shí)見(jiàn)。

在西方研究側(cè)重專(zhuān)精的風(fēng)氣下，非正宗出身的沈從文卻反其道而行。他注意歷史諸事因“不斷發(fā)展變更，不同事物互相間又有聯(lián)系”的研究方法，強(qiáng)調(diào)要“注意全面性和整體性”。他宣示他自己不受洋框框考古學(xué)影響，不受本國(guó)玩古董字畫(huà)舊影響，而完全用一種新方法、新態(tài)度，來(lái)進(jìn)行文物研究，這在國(guó)內(nèi)同行中實(shí)在還不多。他指出：

用實(shí)物結(jié)合文獻(xiàn)來(lái)作分析解釋?zhuān)闆r就明白了。這種做學(xué)問(wèn)弄問(wèn)題的方法，過(guò)去只像是考古學(xué)的事情，與別的治文史的全不相干?？脊艑W(xué)本身一孤立，聯(lián)系文獻(xiàn)不全面，就常有顧此失彼處，發(fā)展也異常緩慢。對(duì)于一個(gè)文學(xué)教授，甚至一個(gè)史學(xué)教授，照近五十年的過(guò)去習(xí)慣，就并不覺(jué)得必須注意文字以外從地下挖出來(lái)的，或紙上、絹上、壁上，畫(huà)的、刻的、印的，以及在目下還有人手中使用著的東東西西，盡管討論研究的結(jié)合就是那些東東西西。最常見(jiàn)是弄古文學(xué)的，不習(xí)慣深入史學(xué)部和古器物學(xué)范圍，治中古史學(xué)的，不習(xí)慣從詩(shī)文和美術(shù)方面重要材料也用點(diǎn)心。講美術(shù)史的，且有人除永遠(yuǎn)對(duì)“字畫(huà)同源”發(fā)生濃厚興味，津津于書(shū)畫(huà)中的筆墨而外，其余都少注意?！龝?shū)畫(huà)外，別的真正出于萬(wàn)千勞動(dòng)人民集體創(chuàng)作的工藝美術(shù)偉大成就，不是不知如何提起，就是浮光掠影地一筆帶過(guò)。

沈先生對(duì)中國(guó)文化藝術(shù)有如斯看法，不是基于外在客觀研究所得的認(rèn)識(shí)，而是出于一種內(nèi)在的主體的體驗(yàn)，是他對(duì)于人的生命價(jià)值和對(duì)人文化成的人類(lèi)文明莊嚴(yán)體悟的自然而然的領(lǐng)悟。對(duì)于沈從文，早年于文學(xué)創(chuàng)作、后期之于文物歷史研究，都完全是將個(gè)人生命與民族國(guó)家命運(yùn)以至人類(lèi)遠(yuǎn)景緊貼在一起的。亦由于他自少親近大自然，混跡于社會(huì)的底層，切身感悟到勞動(dòng)者的創(chuàng)造艱難和可貴，加上因民族文化和民眾文化在西風(fēng)歐雨沖擊下的凋敝，一種強(qiáng)烈的要求民族和民族文化的再造、爭(zhēng)取低層社會(huì)原始自然生命的升華、要恢復(fù)民族自尊心和自信心的渴望，就成了沈從文終身不渝的使命所在。

只有從這里我們才可以理解沈從文，也可以理解沈從文的生命何以前后有文學(xué)世界的沈從文和文物世界的沈從文，更可以理解所謂文學(xué)世界的沈從文與文物世界的沈從文，其實(shí)非兩個(gè)不同的世界，而是一個(gè)世界。也只有結(jié)合文學(xué)世界的沈從文和文物歷史世界的沈從文，才可以完整和充分地理解作為完整生命的沈從文。

原載香港《明報(bào)月刊》二○○五年五月