是依本心感受的表白。既不隱蒙時(shí)世易轉(zhuǎn)后的不適應(yīng)，不愿做沒有自己切實(shí)內(nèi)心感受的“空頭作家”，也透露了自己文字志趣的別有懷抱。我認(rèn)為對(duì)沈先生的轉(zhuǎn)變，不必深文周納。同樣的另一個(gè)例子是梁漱溟，他當(dāng)年觸怒毛澤東，毛逝后而梁復(fù)出，已沒有太大顧忌。梁氏回憶評(píng)說此故實(shí)時(shí)，說：“當(dāng)時(shí)我的態(tài)度不好，講話不分場(chǎng)合，使他（指毛澤東）很為難。我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對(duì)?！绷菏夏贻p時(shí)考不進(jìn)北京大學(xué)，后卻由當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)蔡元培聘任為教授。此中過程，梁氏說來也很平實(shí)，了無自矜和夸飾，無世人多少期待的傳奇！慷慨激昂，抗命以爭(zhēng)，堅(jiān)守己見，固是勇者。能人不知而不隱，不隨世情潮流而俯仰，如實(shí)道來，堅(jiān)持定見，無所夸飾，更需要大智勇。所謂輕富貴易，輕沒世之名難。由此觀之，可稱為大智勇人物，梁、沈庶幾近矣。

沈先生離開文學(xué)創(chuàng)作，離開文學(xué)教育，改朝換代后的政治社會(huì)的轉(zhuǎn)變是關(guān)鍵。他的抉擇夾雜了恪于形勢(shì)而主動(dòng)爭(zhēng)取的兩層因素。對(duì)此，沈從文研究專家凌宇先生對(duì)此有相當(dāng)合情理的分析。沈先生晚年的另一親近弟子王亞蓉女士說過“只感覺先生的過去和現(xiàn)在是有連貫性的”，雖然王女士沒有進(jìn)一步解說，對(duì)她所說，我自認(rèn)很了解。無論接觸沈先生本人言行印象所得，或讀他的著作，我也有這種強(qiáng)烈的感覺。

在回憶的文字中，沈先生屢屢強(qiáng)調(diào)他轉(zhuǎn)行前，對(duì)歷史和文物不認(rèn)識(shí)，沒有根柢。這半是事實(shí)半是謙辭。從專家的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)的沈先生還不足以當(dāng)之。不過，在全面轉(zhuǎn)入歷史文物研究之前，沈先生對(duì)文物藝術(shù)已具濃厚的興趣，且有相當(dāng)?shù)脑煸?。青少年時(shí)期，他“已從那些本地鄉(xiāng)紳學(xué)會(huì)了刻圖章，寫草書”。一九二二年到一九二三年間，沈從文在保靖任“湘西王”陳渠珍的書記，接觸到大量中國(guó)古代文獻(xiàn)古籍、明清繪畫及銅器，為他的文物歷史知識(shí)打下良好的基礎(chǔ)。知識(shí)基礎(chǔ)固然重要，善用心思，上手總比人事半功倍。最重要的，這段接觸文物藝術(shù)的因緣，讓慣于逃學(xué)、生命浪蕩無所依托的他，心靈突然開竅，文化的靈光閃耀。在回憶他在湘西任書記時(shí)，他就強(qiáng)調(diào)了“這份生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得到一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近?！捎谶@點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。沈先生出生的湘西鳳凰，雖地處邊鄙，卻具相當(dāng)人文環(huán)境，對(duì)潤(rùn)育日后的沈從文是有幫助的。距沈先生在湘西生活時(shí)已八十年的今天，鳳凰依舊殘留的文化遺存，尚可讓我們感受了和想象到當(dāng)年文風(fēng)仿佛。至今居民住宅上的新年對(duì)聯(lián)，一點(diǎn)不像中國(guó)其他地方的俗氣，而是風(fēng)雅可人。再加上苗、土家諸民族色彩斑斕的衣飾等生活工藝，也是沈先生藝術(shù)興味自然而然的源頭。在幾十年后寫給他大哥的書信中，他甚至說：“你想多奇怪，我忽然會(huì)搞絲綢！其實(shí)很多名目還是從小在家跟母親記下的，現(xiàn)在卻有用?！?

一九三七年到一九四九年間沈先生轉(zhuǎn)行前，已寫過一些談書法、木刻、美術(shù)、演劇以至文物保護(hù)的文章。他的《讀展子虔〈游春圖〉》就寫于該時(shí)期。

解放前住在北京，課余他最喜歡流連琉璃廠。這種興趣用他的話說，“恰好住的地方是北京前門外一條小街上，向右走就是文化的中心，有好幾百個(gè)古董店，現(xiàn)在看來，可以說是三千年間一個(gè)文化博物館……可說是近三十年我轉(zhuǎn)進(jìn)歷史博物館研究文物的基礎(chǔ)。”（《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》）沈先生就曾生動(dòng)地向我講述過琉璃廠古董買賣的習(xí)慣和趣事，講起來仍是很動(dòng)情和興趣盎然。也就是那回聊天中，啟發(fā)我向沈老建議，請(qǐng)他寫《北京六十年》，而且與他多次探討過如何落實(shí)這項(xiàng)建議。可惜終未成事。直到現(xiàn)在，我相信如真能寫成，毫無疑問，是他的另一傳世之作。

對(duì)于歷史和考古，沈先生非科班出身，屬半途出家。早年學(xué)術(shù)界確有意無意地忽略，但是他的文物歷史的研究成績(jī)彰彰在目，成就斐然。還值得注意的是，他對(duì)中國(guó)歷史文化研究的觀念、方法、課題都能發(fā)人之未發(fā)，不拘繩墨，另出機(jī)杼，別具創(chuàng)見。