不過我們不能根據(jù)德語中“森林”的含義來推斷那時(shí)候的希臘就是一片郁郁蔥蔥的沃土。山羊就是山羊,從古至今它們一直都保持著瘋狂咬嚙干木材的食性。阿里斯多芬以前的劇作家歐波里斯(Eupolis)的作品業(yè)已佚失,但其中有一部包含有“山羊”合唱曲,歌中詠唱到山羊最愛的灌木受到保護(hù),可見山羊們蠶食山坡樹木的行為可以追溯到久遠(yuǎn)以前。[4]除了山羊以外,燒炭也導(dǎo)致了樹木的缺稀。古代人不用煤,他們使用干燥或燒焦的木頭作燃料;因此每一片定居地周圍的樹木都遭到砍伐,而羊的存在又使得樹木無法再次生長(zhǎng)。雅典人的燃料取自約7 英里外的阿卡奈(Acharnae)林區(qū)。
盡管雅典人能夠在本地獲得足夠的木頭用作燃料,卻缺乏造船所需的大塊木材。這些木料主要來自希臘半島以外的森林帶。希臘本土的土壤無法培育出像我們?cè)诒狈剿姷哪欠N森林。樹木個(gè)頭矮小,長(zhǎng)勢(shì)也較為稀疏。大部分樹屬于常綠樹,除了懸鈴樹、橡樹及栗樹以外,北方常見的闊葉樹在這里都看不見。
希臘的森林不是那種陽光無法深入的密林,實(shí)際上,樹木生長(zhǎng)的形態(tài)非?!笆枭ⅰ薄OED人所稱的大部分森林其實(shí)不過是“小矮林”而已。最典型的希臘樹種實(shí)際上都是些灌木,如月桂、夾竹桃、刺櫟樹、香桃木、杜松樹和野草莓樹。當(dāng)彈豎琴的俄耳甫斯(Orpheus)讓樹木跟在他后面行走時(shí),歐里庇得斯把場(chǎng)景安排在馬其頓王國(guó)(Macedonia),因?yàn)槟抢锔吒叩臉淠灸苁沟眠@場(chǎng)行進(jìn)看起來體面高貴。事實(shí)上希臘語里面沒有合適的詞匯來指代“樹”這個(gè)概念。他們用來指稱野生樹木的一詞,實(shí)際上籠統(tǒng)地指代灌木與樹;而被我們翻譯成“樹”的一詞一般指代的是“果樹”。與土耳其及英國(guó)人不同,希臘人對(duì)大樹沒有特別的喜愛之情,在他們眼里,典型的英國(guó)園林不過長(zhǎng)滿了無用的巨樹而已,既無序又原始。[5]
在有樹林的山坡或光禿禿的巖石下面順勢(shì)展開的是牧場(chǎng)。一提到牧場(chǎng),我們心中的圖景就是綠草萋萋的平坦草甸,用樹籬跟周邊的菜地或耕地隔開。在我們這里,有些牧場(chǎng)位于沼澤地或丘陵地帶,不過大部分還是在可耕地之間,人們?cè)谄渖辖?jīng)年輪作,綠草遍野。在希臘卻不是如此。不宜播種或植樹的土壤成為牧場(chǎng),通常位于某塊區(qū)域的外延,與平原上的定居地遙不相及。這就解釋了為什么像俄狄浦斯(Oedipus)或居魯士(Cyrus)這樣生下來不受歡迎的嬰兒能夠輕易地被牧羊人送到另外一個(gè)國(guó)家。國(guó)界在牧場(chǎng)“合成一處”,來自底比斯和科林斯(Corinth)的牧羊人在西塞隆山(Cithaeron)的高坡上一起度過夏季,秋季來臨,則各自下坡前往自己的國(guó)家。同樣,這也可以說明為什么在司法管轄之外,戰(zhàn)爭(zhēng)常常是由于偷盜牲畜引發(fā)的。[6]希臘人很少養(yǎng)奶牛,主要的牲畜是山羊和綿羊,在有橡樹的地區(qū)(如阿卡迪亞[Arcadia])則養(yǎng)豬。山羊爬得最高,在幾乎光禿禿的山坡上啃吃干木材,綿羊也能夠找到我們根本看不上眼的食物。希臘的山能提供的多數(shù)不是草料,而是些矮樹叢(scrub)或“干貨”( ),這些東西又硬又干,很多還帶著刺,只要能在布滿石頭的土壤中找到地方它們就能長(zhǎng)起來。即便在極樂世界(Elysium)這樣的地方,草地也不盡是綠色,而是混雜著由銀蓮花的紅色和長(zhǎng)春花(asphodel)的灰白色。[7]盡管希臘的草原無法養(yǎng)肥牲畜,卻給大量蜜蜂提供了勞作的機(jī)會(huì)?!案砂桶汀钡墓嗄净ū榈厥㈤_,就像英國(guó)的金雀花一樣,一直以來希臘就盛產(chǎn)羊奶和蜂蜜。對(duì)古人而言,蜂蜜并非奢侈之物,而是日常必需品,因?yàn)樗麄儧]有糖或其他增甜劑;研習(xí)荷馬時(shí)代烹調(diào)方法的人應(yīng)該會(huì)記得,蜂蜜被混合在各種各樣奇怪的東西里。
到了冬天,積雪覆蓋了高地的草原,牧羊人當(dāng)然會(huì)回到低地,來到邊界地區(qū),有時(shí)甚至回到耕地邊緣。這條邊緣線是以同心圓形狀展開的土地的最外沿,其分界在雨季尤為清晰。邁勒斯教授寫道:“春季里任何人只要從阿提卡的雅典衛(wèi)城往四處俯瞰,就會(huì)看到色彩的顯著變化,從翠綠到紫色再到褐色,從而知悉平原和麥田的終點(diǎn),以及羊群活動(dòng)的山坡的起點(diǎn)。我曾經(jīng)在泰格特斯山(Taygetus)的山腳見過,順著那條貿(mào)易邊界,小路猶如海岸警衛(wèi)隊(duì)專用的小徑,由于警察往復(fù)巡邏,已經(jīng)久經(jīng)踐踏?!本斓难策壷荚谧柚垢咴用窈偷偷鼐用耖g的沖突。實(shí)際上,沖突在嚴(yán)寒季節(jié)不可避免,因?yàn)橄ED的國(guó)土并非整整齊齊地 被分割成不同的水平面并用樹籬分隔,所以無法阻止牲畜食用本不應(yīng)該屬于它們的食物,而且習(xí)慣攀爬山坡的山羊通常能跨越大部分小障礙。這樣一來,和我們這里的牧羊人相比,那里每個(gè)牧人養(yǎng)的狗更多,山羊及綿羊的數(shù)量倒不及我們,而且狗通常被馴養(yǎng)得非常敏捷而殘暴。那是因?yàn)楣泛湍裂蛉艘獙?duì)付的問題要多得多。羊群則好像行為不端的小孩,不能任由它們獨(dú)自待著。