降水往往和風(fēng)一起出現(xiàn)。在希臘，持續(xù)無(wú)降水的時(shí)間從五月中旬持續(xù)到九月中旬。平均每三年中有一年全年無(wú)降水，另外兩年的平均降水量也相當(dāng)?shù)汀?/p>

和巴勒斯坦一樣，希臘的水汽主要來(lái)自氣候很不穩(wěn)定的冬季，以及春秋兩季的大降水———在《圣經(jīng)》中它們分別被稱(chēng)為“前雨”和“后雨”。雨被稱(chēng)為是“天”與“地”

的結(jié)合，萬(wàn)物生長(zhǎng)依靠的正是這些季節(jié)性降雨。希羅多德游歷了地中海降雨區(qū)的南部和北部，對(duì)各種情況都流露出驚詫之意。在埃及他發(fā)現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的紀(jì)年歷上寫(xiě)著：“該國(guó)王在任期間底比斯（Ｔｈｅｂｅｓ）曾降雨?！卑＜叭藛?wèn)道，假如宙斯（Ｚｅｕｓ）不愿意再降水給希臘人，他們?cè)撛趺崔k。希羅多德對(duì)此頗不以為然，他的回答顯然表示“你們埃及人也好不到哪里去”。談到斯基泰，他認(rèn)為“這里的冬天和其他所有地區(qū)的冬天有所不同。別的地方正當(dāng)雨季時(shí)，這里幾乎不下什么雨，可是在整個(gè)夏季里，這里的雨卻又下個(gè)不停”。用“其他所有地區(qū)”這個(gè)詞顯然過(guò)于夸張了。希羅多德說(shuō)這話(huà)的時(shí)候一定沒(méi)想到自己還有許多地方未曾涉足，他一向想要說(shuō)服讀者擯棄狹隘的地方觀念，不要目光短淺，此刻自己倒是犯了這樣的錯(cuò)誤。［６］如果雨水以?xún)A盆之勢(shì)降下的話(huà)，自然會(huì)通過(guò)春季及河水的特征反映出來(lái)。

因降水少，因此希臘本質(zhì)上不存在我們所理解的“河流”。正如海軍部《航海志》

所載，“流入愛(ài)琴海的河流，因其和古典文明相關(guān)而引起關(guān)注，其商業(yè)意義或可忽視”，其中的暗諷不言而喻。希臘的河流冬天激流奔涌，夏天河床幾近干涸，中間偶有一股細(xì)流緩緩前進(jìn)；但是像我們熟知的那種河流，即希臘人所謂的一年四季“水流均等”的河流是沒(méi)有的。較大些的溪流水深足以供人們?cè)谙奶煊斡鞠丛。贿^(guò)大部分的河流在不知情的旅行者看來(lái)不過(guò)是奇怪而崎嶇的道路。偶爾，河中會(huì)有盛開(kāi)的夾竹桃，在旅人們眼里則是無(wú)人看管的花園。德摩斯梯尼（Ｄｅｍｏｓｔｈｅｎｅｓ）①的書(shū)中涉及一場(chǎng)訴訟，勝負(fù)取決于某一塊土地到底是河道、公用道路還是私家花園。如果河中石塊堅(jiān)硬，河岸陡峭，就形成了修昔底德謂之“無(wú)法逃脫”

的激流河床———希臘人從敘拉古（Ｓｙｒａｃｕｓｅ）撤退時(shí)便遭遇了這種地形；另有一些時(shí)候，激流猛力沖刷河床，使之成為廣闊而多石的盆地。［７］　　無(wú)論如何，所有的希臘河流有三個(gè)共同的特點(diǎn)。第一，不可通航。不喜歡出遠(yuǎn)門(mén)的希臘人壓根不知道可通航的河流是什么樣子的。希羅多德對(duì)于幼發(fā)拉底河（Ｅｕｐｈｒａｔｅｓ）和尼羅河可以通航深感喜悅，在書(shū)中詳細(xì)描寫(xiě)了航行過(guò)程。不過(guò)住在泰晤士河邊的居民不會(huì)認(rèn)可這兩條河是通航河流，因?yàn)樾〈緹o(wú)法溯流而上，而且幼發(fā)拉底河的船夫必須帶著活驢出航，以便返程時(shí)讓驢把船馱回來(lái)。

在希臘人的觀念中，河流和道路是連為一體的，只要有河就極有可能有陸路。來(lái)自北方的貨物沿大河運(yùn)送，其中包括匯入北部愛(ài)琴海的斯特律蒙河（Ｓｔｒｙｍｏｎ）。

不過(guò)，除了木材以外，貨物大都是沿河運(yùn)送，而不是在河里運(yùn)送的。只有俄羅斯及歐洲中部的河流才能承運(yùn)巨大的船只，難怪希羅多德大加贊賞。他告訴讀者，在斯基泰有三大值得稱(chēng)奇的東西，即河流、寬廣的平原以及赫拉克勒斯的足印。［８］第二，不易橫越。夏天要穿過(guò)多石的激流河床倒不構(gòu)成很大的困難，然而要在上面架橋是非常困難的，因而一到冬天就無(wú)法通行了。無(wú)論行陸路還是水路都很不方便。若干小時(shí)的降雨就會(huì)阻斷重要交通干線(xiàn)，底比斯人的兩支先遣隊(duì)在某個(gè)雨夜在普拉提亞平原行進(jìn)，結(jié)果好好領(lǐng)教了這一點(diǎn)。第一批人比較輕松地渡過(guò)了阿索普斯河（Ａｓｏｐｕｓ），第二批則被攔在河邊，千辛萬(wàn)苦才渡過(guò)去。希臘河流漲水的時(shí)候，除了像賀拉斯（Ｈｏｒａｃｅ）筆下的農(nóng)人那樣等待落潮別無(wú)他法。

住在河邊的民眾常常把河流描繪成咆哮的公牛，刻在他們的鑄幣上。希羅多德發(fā)現(xiàn)，在河水肆虐較為嚴(yán)重的國(guó)家，人們更熱衷于通過(guò)各種工程治理滔滔大水，作為希臘人，他對(duì)此大為贊賞，并傾盡想象力編造了治理美索不達(dá)米亞（Ｍｅｓｏｐｏｔａｍｉａ）平原上河流的故事。［９］另外還有一個(gè)原因使得希臘人不輕易利用河流。河水泥濘而渾濁，根本不適合做飲用水。每一條河流漲水時(shí)都攜帶著淤泥奔流。因此希臘人在地下鋪設(shè)的水管并不通向河流或湖泊，而是通向山間泉水。只有這種水才能夠用來(lái)釀造醇酒。在希臘，不存在河邊的山林女神（Ｎｙｍｐｈ）①。