云是最好的女神，其他諸神都無甚用處。

———阿里斯多芬，《云》，３６５人們常說在不列顛群島沒有氣候，只有“天氣”，因為雖然一日之間天氣變幻無常，但總體而言本地的氣候相當穩(wěn)定，以至于我們都習(xí)以為常了，對它帶來的影響熟視無睹。而一年中有大部分時間，地中海地區(qū)的氣候都恰恰相反，一天之中無變化，但季節(jié)與季節(jié)間相差迥異。作為社會因素之一，氣候的重要性顯而易見并可以量化。

關(guān)于氣候，有三個重點需要考慮，即風(fēng)、降水量和氣溫。我們通常認為氣溫最重要：夏天意味著（或應(yīng)該是）高溫，冬季則意味著低溫。然而在南方，人們首先不是考慮冷熱的問題，而是潮濕與干燥的問題；談到風(fēng)的時候，他們不說風(fēng)是溫和的還是狂暴的，而是看它會不會帶來降雨。

但從氣候方面考慮，地中海地區(qū)位于赤道和氣候平穩(wěn)“溫和”的歐洲中北部中間，猶如一個邊界區(qū)。雨量圖清楚顯示，雖然偶有偏移，但“夏季降水量少”的區(qū)域基本上集中在希臘殖民區(qū)，例如，黑海西北角的某個地中海氣候島嶼。［１］從整個區(qū)域來看，由于受兩種風(fēng)帶或氣壓控制，該地確實有兩種氣候。天氣并非逐日變化，而是在春秋兩季驟然改變。希羅多德寫過，季節(jié)變化令人難受，是人類致病的重大原因。利比亞沒有雨季，終年無降水，該地的埃塞俄比亞人""３３（Ｅｔｈｉｏｐｉａｎ）①是全世界最健康的人，壽命高達１２０歲。修昔底德在敘述歷史時以夏冬兩季紀年，他沒有以四年一次的奧林匹克運動會（Ｏｌｙｍｐｉａｄ）為分界，亦不追隨祭司或執(zhí)政官的意志，這種寫法并非學(xué)究式地賣弄學(xué)識，相反卻是明智而科學(xué)的。夏冬兩季的界線真切明朗。每年秋天，當云彩開始在山頂積聚，第一滴雨水落下，希臘人就放棄了舒適的戶外生活，不再打仗、出海，或躺在溫暖的巖石上討論政治與哲學(xué)；牧羊人離開了山間的牧場，商人呆在城里處理貿(mào)易糾紛；鄰人們聚在鐵匠的鍛爐旁閑聊；人們穿上厚重的外衣和溫暖的靴子，準備好應(yīng)對春天來臨之前的寒流。冬天出海是瘋狂的舉動，至于像腓力（Ｐｈｉｌｉｐ）那樣出兵打仗實在是很不光明正大的。［２］不過，在希臘人或冬眠的動物看來，冬天不過是兩個季節(jié)間的一段間隙，他們無意為這段時間重新安排一種生活方式。他們的生活習(xí)慣都是基于夏季生活條件形成的。和熾熱的夏天一樣，冬天的夜晚他們很少呆在寒冷干燥的屋子里。

在鄉(xiāng)間他們還得繼續(xù)干活，因為要采摘橄欖。這活兒又單調(diào)又辛苦，他們的手指被凍得冰涼。他們照舊在戶外召集議會和法庭；而阿里斯多芬的喜劇通常在一月上演，因為那時外地人尚沒有膽量漂洋過海前來。地中海居民身強力壯，很能吃苦耐勞，希臘人的抗寒能力和大部分人一樣強。有人只在度假勝地科孚島（Ｃｏｒｆｕ）或利維埃拉（Ｒｉｖｉｅｒａ）匆匆一游，或是看到過炎熱午后在大街上安睡的南方人，就判斷“拉丁族人”溫和懶散，其實不然。色諾芬率領(lǐng)“萬人部隊”在亞美尼亞（Ａｒｍｅｎｉａ）的隆冬深雪中跋涉求生，而希臘諸多高地（例如，在忒革亞［Ｔｅｇｅａ］平原，過了八月方可收割谷物）基本上沒有真正溫暖的夏季。雅典平均每年下雪５到６天。［３］　　希臘夏季盛行北風(fēng)，天空晴朗無云。在我們看來這是相當奇怪的組合：因為在我們這里，大風(fēng)通常從大西洋帶來雨水。英國人在仲夏時節(jié)看到愛琴海在艷陽下隨著跋扈的北風(fēng)波濤洶涌，定會感到不可思議———除非他恰好看到過干熱的焚風(fēng)（Ｆｈｎ）②掃過瑞士的湖面。從六月到九月，希臘夏季持續(xù)受這種季風(fēng)（Ｅｔｅｓｉａｎ）或周期性的風(fēng)（希臘人謂之“信風(fēng)”）的影響，漁夫們主要在這段時間休 整待命。如果信風(fēng)沒有出現(xiàn)———比如雅典大瘟疫那年，希臘就成了一個名符其實的熱帶國家。北風(fēng)狂掃島嶼，甚至?xí)绊懙綅u上北坡樹木的生長狀態(tài)。有些希臘人認為尼羅河水秋季漲水是因為夏季地中海季風(fēng)阻止其河水入海，故使海水高漲，希羅多德不敢茍同，并且有理有據(jù)地駁斥了這種意見。

科塞拉人（Ｃｏｒｃｙｒａｅａｎ）說由于季風(fēng)的風(fēng)力導(dǎo)致他們無法繞過風(fēng)高浪急的馬里阿海角（Ｍａｌｅａ），因此援軍才不能來到薩拉米斯協(xié)助希臘人作戰(zhàn)，這個說辭也不無道理。奧德修斯的艱苦歷程也因為馬里阿海角的北風(fēng)而起。希臘人冬天不出海，他們選擇港口的唯一考慮就是應(yīng)對北風(fēng)，因此大部分港口面向南方，到了冬天就和遠海一樣任憑風(fēng)吹雨打。看過《使徒行傳》的讀者想必記得，保羅（Ｐａｕｌ）的船隊好不容易到了一個名不符實地被稱作“美港”（ｔｈｅＦａｉｒＨａｖｅｎ）的地方，結(jié)果如保羅所言，他們被困住了，而且“這港口不適宜過冬”。［４］冬天風(fēng)從各個方向吹來，無法根據(jù)前一天的風(fēng)向判斷下一天會怎樣。赫西俄德寫道，“狂風(fēng)給人類帶來巨大的劫難”。希臘人給每一種風(fēng)都取了名字，他們熟知并研究埃俄羅斯（Ａｅｏｌｕｓ）①風(fēng)袋里的每一種風(fēng)，還了解當?shù)睾０讹L(fēng)———除了被他們稱為“掠奪者”的山區(qū)颶風(fēng)外。這些“哈耳皮?！保ǎ龋幔颍穑椋澹螅谧顬槲ｋU，也最不易被人察覺，她們在任何季節(jié)呼嘯而來，例如，就是她們于某個八月的午后在阿爾吉努塞島（Ａｒｇｉｎｕｓａｅ）把希臘海軍的戰(zhàn)果一舉吞噬。

反之，對于海岸風(fēng)，希臘人不但了解，還能預(yù)測。由于海水的溫度在夜間高于陸地，白天則相反，因此日出和日落之后氣流會發(fā)生移動。夜里風(fēng)從陸地吹向海洋，白天從海洋吹向陸地。這就是為什么聰明的費阿克斯人明明知道按慣例希臘人不在夜間出海，卻還是要在晚餐后送奧德修斯（Ｏｄｙｓｓｅｕｓ）起航；同樣，特勒馬庫斯（Ｔｅｌｅｍａｃｈｕｓ）和他母親的追求者們也都相信水手的判斷，決定在日落以后起航。全雅典最好的海軍將領(lǐng)福爾米翁（Ｐｈｏｒｍｉｏ）在科林斯灣（ＧｕｌｆｏｆＣｏｒｉｎｔｈ）等黎明的風(fēng)吹起來以后開始航行，弄亂了伯羅奔尼撒人（Ｐｅｌｏｐｏｎｎｅｓｉａｎｓ）的陣腳，接著他派出手下最老練的水手，此舉證明在戰(zhàn)爭中士兵的經(jīng)驗遠遠比勇氣重要。［５］