吉緹斯（現(xiàn)在就離她幾英寸距離了）……我的鼻子差點(diǎn)就沒(méi)了！我喜歡我的鼻子，我喜歡用它呼吸。而你，直到現(xiàn)在還有事瞞著我。

你沒(méi)聽(tīng)過(guò)杰克·尼克爾森的這句經(jīng)典對(duì)白？出自羅伯特·唐尼羅伯特·唐尼（Robert Towne），1934—，美國(guó)編劇、導(dǎo)演，最為知名的編劇作品就是羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演的《唐人街》，獲奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)。 另外他的《最后的細(xì)節(jié)》（The Last Detail,1973）、《香波》（Shampoo,1975）也獲奧斯卡提名。他還為諸多名片擔(dān)任過(guò)“劇本醫(yī)生”，如《教父》、《暗殺十三招》（The Parallax View,1974）、《邦尼和克萊德》（Bonnie and Clyde,1967）等。——譯者注編劇的《唐人街》。對(duì)手的攻擊已經(jīng)威脅他的人身安全了，吉緹斯就再?zèng)]法袖手旁觀聽(tīng)之任之，即使莫瑞太太讓他放棄這個(gè)案子也不行。

我想你應(yīng)該知道，第一幕需要在第25頁(yè)到第35頁(yè)結(jié)束，第二幕需要在80—90頁(yè)結(jié)束。再次申明，具體哪些事情發(fā)生在哪一頁(yè)并不重要，只要你自己把其間所有該發(fā)生的事情都安排得有條不紊就行了。然后確保第80頁(yè)的巨震剛好與劇本中的一個(gè)重大揭示時(shí)刻吻合：“真是個(gè)聰明的家伙！第二幕剛好就結(jié)束在最合適的點(diǎn)！我得接著讀下去！”

《105度以上》第二幕結(jié)尾是北越炮擊西貢機(jī)場(chǎng)導(dǎo)致所有人的假期計(jì)劃都化為泡影。之前的80頁(yè)里所有人都指望著這個(gè)機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在它沒(méi)了。突然，人物被拋進(jìn)瘋狂的混亂中，真正置身于道奇車外的人間地獄。

《唐人街》第二幕的結(jié)尾是吉緹斯知道莫瑞太太的妹妹也是她的女兒——一個(gè)具有超級(jí)爆破力的沖突時(shí)刻。之前吉緹斯對(duì)這個(gè)案子的所有判斷原來(lái)都是錯(cuò)的。

《末路狂花》第二幕的結(jié)點(diǎn)是她們決定再不回家了，她們決定，不管怎樣，一直在路上。

《北非諜影》第二幕的結(jié)束是：里克和伊爾莎接吻了，愛(ài)又回來(lái)了，但是一切又都跟從前不一樣了。她告訴他：“我曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)你一次，我不會(huì)再離開(kāi)你了?！?/p>

現(xiàn)在你已經(jīng)有了引發(fā)事件和第一幕的結(jié)束點(diǎn)、第二幕的結(jié)束點(diǎn)。你已經(jīng)勝利在望了？還沒(méi)有。

如果你所有的能耐就是想出這兩個(gè)精彩的幕結(jié)點(diǎn)，你作為職業(yè)編劇的前途堪憂，別忘了你故事的中間部分還空門大開(kāi)破綻百出，讀者正四處環(huán)顧暗自心急：怎么有趣的事還沒(méi)有發(fā)生！這一路你還得設(shè)計(jì)出很多驚喜，只有這樣讀者才會(huì)越來(lái)越高興，你也會(huì)越來(lái)越高興，因?yàn)槟銓懙臅r(shí)候也會(huì)越來(lái)越有趣。

在中間點(diǎn)（midpoint）也需要有一個(gè)大事件。或者人物大勝，或者人物慘敗?；蛘咦屛覀冇X(jué)得美妙絕倫，或者讓我們覺(jué)得糟糕透頂?？傊惺裁词掳l(fā)生，故事由此拐入新的方向。布置個(gè)作業(yè)，隨便挑些電影，找出影片的中間點(diǎn)。瞧，它在那兒！

還有一種考慮結(jié)構(gòu)的方法：“誰(shuí)掌握力量？”誰(shuí)在采取行動(dòng)，而誰(shuí)又在對(duì)之作出反應(yīng)采取對(duì)抗行動(dòng)？

整個(gè)故事從始至終力量都必須像接力棒一樣在英雄與對(duì)手之間交接傳遞。一個(gè)人采取行動(dòng)并暫時(shí)占據(jù)了上風(fēng)，但好景不長(zhǎng)，敵對(duì)方的強(qiáng)者就會(huì)采取壓倒性的反抗行動(dòng)后來(lái)居上。這方面《棋壇情史》(The Luzhin Defense,2000)無(wú)疑是個(gè)完美范例。盧津是個(gè)容易神思飄忽的國(guó)際象棋天才，他對(duì)自己的前任老師華倫蒂諾又鄙視又畏懼；而華倫蒂諾則對(duì)盧津恨之入骨，一心希望他失去冠軍寶座；盧津的新女朋友娜塔莉婭則負(fù)責(zé)與華倫蒂諾斗，死磕到底。

一次比賽中，華倫蒂諾發(fā)現(xiàn)盧津?qū)χ人驄I微笑，之后當(dāng)娜塔莉婭正準(zhǔn)備對(duì)盧津說(shuō)要嫁給他的時(shí)候，華倫蒂諾適時(shí)打斷了他們——還把盧津嚇著了。之后，華倫蒂諾說(shuō)盧津能走到這一步就已經(jīng)很不錯(cuò)了,娜塔莉婭卻斷言盧津一定會(huì)贏。接著，塔倫蒂諾在報(bào)上登了篇文章瓦解盧津的信心——盧津只得到一個(gè)平局。之后，娜塔莉婭第一次跟盧津做愛(ài)了，大受鼓舞的盧津棋局大有進(jìn)步，棋風(fēng)也變得激情而自信。而華倫蒂諾的反擊則是設(shè)計(jì)在賽后將盧津帶走，把他一個(gè)人扔在田野里。這一次，除了下棋對(duì)真實(shí)世界充滿恐懼的盧津徹底因神經(jīng)緊張而崩潰了。

每一次戰(zhàn)斗，力量就從娜塔莉婭轉(zhuǎn)移到華倫蒂諾，再?gòu)娜A倫蒂諾轉(zhuǎn)移回娜塔莉婭，每一個(gè)行動(dòng)—對(duì)抗行動(dòng)都較之前的那次更加強(qiáng)烈。

你一路走來(lái)時(shí)，別忘了這些關(guān)鍵步法：

低潮時(shí)刻。英雄以為失去了所有，他的秘密武器也失靈了，眼看他就要被對(duì)手徹底摧毀了。他必須深入自己的內(nèi)心，從中尋找到力量繼續(xù)戰(zhàn)斗。如果是一部法庭片，這里就該是壞人找來(lái)了他最重要的證人。

戰(zhàn)斗和高潮。用頂上帶刺的鐵絲網(wǎng)把英雄和壞人圈起來(lái)，他們互相對(duì)峙一心只想干掉對(duì)方?！耙恍闹幌敫傻魧?duì)方”可以是比喻也可以實(shí)打?qū)?、?lái)真的。你必須為讀者準(zhǔn)備這些，現(xiàn)在就給他們！

最終解決。英雄終于明白了他的需要并且成為一個(gè)更好的人。故事結(jié)束了，他已經(jīng)（或者可能）贏了。

一個(gè)全新的世界。他們穿越火焰山幸存下來(lái)，所有一切都跟以前不一樣了，英雄和他的世界永遠(yuǎn)地改變了。這就是你的故事。

哎喲！

這么麻煩啊！

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間思考之后，你確實(shí)得開(kāi)始寫這該死的東西了。

你怎么掌握這些結(jié)構(gòu)的復(fù)雜節(jié)奏，再把它們轉(zhuǎn)換為適合于你自己的劇本呢？

你可以先用大量的細(xì)節(jié)做出故事大綱。用3×5英寸的彩色卡片堆滿你的餐桌、你的大腿或者一塊軟木板。你可以上www.writerblocks.com這個(gè)網(wǎng)站，去購(gòu)買一個(gè)告訴你如何管理你的3×5英寸卡片的軟件。見(jiàn)鬼，干嗎這么麻煩，其實(shí)在餐巾紙上你照樣可以寫出你的故事。

你可以把大綱做得很詳盡，也可以做得很概括。你可以只概述故事的主要情節(jié)點(diǎn)，然后順著人物行動(dòng)邏輯寫出故事剩下的部分，就像你的人物自己就想那么做。你也可以用寫人物自傳的方式開(kāi)始，讓你的人物自己口述這個(gè)故事。

沒(méi)有自傳、沒(méi)有大綱也不是不行，就像走鋼絲的新手沒(méi)有安全網(wǎng)也不一定就會(huì)摔死。但反正你浪費(fèi)的是自己的時(shí)間。

我所寫得最好的一個(gè)劇本沒(méi)寫大綱，我寫過(guò)的最爛的一個(gè)劇本也沒(méi)寫大綱。沒(méi)有大綱的寫作確實(shí)更有趣，但是也更危險(xiǎn)。

最低限度你需要知道你的主題、你的人物怎樣轉(zhuǎn)變，故事中主要的驚喜是什么。當(dāng)然你還需要知道結(jié)尾，知道你要往哪兒去很重要。如果你決定就這么拄著拐杖、一路輕叩、邊摸邊走地穿越黑暗無(wú)垠的邦奈維勒鹽地，我只能說(shuō)你在自尋死路。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是浪費(fèi)時(shí)間。有本書(shū)可能可以把你（也包括我）從瘋狂的愚頑中拯救出來(lái)，那就是羅伯特·奧蘭·巴特勒的《從你夢(mèng)想之處出發(fā)》。這本書(shū)說(shuō)的是怎樣寫一本小說(shuō)，但是作者在講解怎么概述出一個(gè)故事方面很有天賦。另一本關(guān)于小說(shuō)寫作的好書(shū)名字很有趣，叫《小說(shuō)寫作：敘事工藝指南》（Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft），作者是珍妮特·布諾維（Janet Burroway），可以在www.abebooks.com上找到這本書(shū)。有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

關(guān)于結(jié)構(gòu)這只是一小部分，下面接著說(shuō)。

□ 24.你沒(méi)有做，那么重做，一再重做——你的“一句話大綱”（oneline outline）！

“一句話大綱”是非常重要的寫作工具！沒(méi)有它根本不可能看到你的故事，比如看115頁(yè)的劇本很難看清楚故事的情節(jié)設(shè)置。通過(guò)把每個(gè)場(chǎng)景里發(fā)生的事只用一句話做言簡(jiǎn)意賅的描述，你就可以將故事的全貌一覽無(wú)遺。

你可以運(yùn)用“一句話大綱”創(chuàng)造你的故事?！芭?，只要事實(shí)”，就按這個(gè)要求來(lái)創(chuàng)造故事的基本結(jié)構(gòu)。

你已經(jīng)有一稿完成的劇本但需要加以改寫時(shí)，也可以做一個(gè)“一句話大綱”。寫下每個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該完成的任務(wù)，如果能寫下每個(gè)場(chǎng)景都完成了哪些任務(wù)當(dāng)然更好。盡可能潛入讀者的大腦，盡可能從他們的視點(diǎn)來(lái)讀你的劇本。你覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景里發(fā)生了這些，你的讀者未必這么覺(jué)得。

我慷慨地貢獻(xiàn)出一部分“一句話大綱”做示范。寫出每個(gè)場(chǎng)景的關(guān)鍵信息即可，一整個(gè)劇本濃縮成單行大綱也就只有5頁(yè)紙，你可以把這5頁(yè)紙依次鋪在桌上，對(duì)著它再仔細(xì)考慮、斟酌、思忖……

①英文劇本中人物第一次出現(xiàn)需要以大寫標(biāo)示出來(lái)，如“JULIE”，之后再出現(xiàn)時(shí)便無(wú)需再大寫：“Julie”。因中文不存在大小寫，轉(zhuǎn)譯成中文之后，特以加重來(lái)提示讀者?！g者注

“一句話大綱”的作用會(huì)讓你大吃一驚，你已經(jīng)看到我的大綱了，也給你的劇本做一個(gè)大綱吧。

有了大綱，你不僅可以給幕、場(chǎng)景、動(dòng)作場(chǎng)景等做標(biāo)記，還可以一路監(jiān)測(cè)劇本的情感強(qiáng)弱變化。

你可以清楚地判斷這三個(gè)場(chǎng)景是否需要往前移，合并場(chǎng)景也是很好的選擇——把場(chǎng)景從這里拿走，挪到后面去和另一個(gè)場(chǎng)景合并。這五個(gè)連續(xù)的場(chǎng)景是否流暢，是否需要調(diào)整順序，有了大綱你都可以一目了然。做一個(gè)“一句話大綱”比起寫一個(gè)完整劇本還是要容易得多。

每寫一稿，我的“一句話大綱”也會(huì)隨之更新補(bǔ)充，大部分結(jié)構(gòu)上的改寫我都是在大綱階段就結(jié)束了。比如我在大綱里拿掉某個(gè)場(chǎng)景，再將之前之后的場(chǎng)景按我的設(shè)計(jì)粘接串聯(lián)在一起，接下來(lái)我再按照大綱調(diào)整劇本。

你在做“一句話大綱”時(shí)，凡是揭示和反轉(zhuǎn)處都標(biāo)注出來(lái)，這樣你就可以一目了然，是不是很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有驚喜出現(xiàn)了。

不同人物用不同顏色——你就可以清楚地看到他們多久出現(xiàn)一次，或者說(shuō)看到他們消失了多長(zhǎng)時(shí)間。一個(gè)重要人物不該在整整20頁(yè)里都不見(jiàn)蹤影。

打個(gè)比方，如果說(shuō)劇本寫作是野外生存，“一句話大綱”就是瑞士軍刀。善于運(yùn)用，則有益健康。

□ 25.你還沒(méi)做出一個(gè)“隨想”版大綱！

你當(dāng)然沒(méi)有！我還沒(méi)告訴你“隨想”版大綱到底是什么。

一旦我有大綱在手，總是迫不及待地要?jiǎng)庸P寫劇本。寫劇本遠(yuǎn)比寫大綱有趣得多。我討厭寫大綱，我想寫劇本，我再也不想琢磨什么大綱了，我只想寫！即使大綱并沒(méi)有萬(wàn)事俱備。哎，跟人性中這一狡詐多端、令人困惑而又無(wú)比強(qiáng)大的弱點(diǎn)殊死斗爭(zhēng)后，我還是做了我的“隨想”版大綱。

其實(shí)，這很好玩，這是你被鎖定在一頁(yè)頁(yè)的劇本寫作之前，發(fā)揮真正的創(chuàng)造力的最后機(jī)會(huì)。要知道比起改大綱，改劇本可要難得多。

我拿我的大綱復(fù)制出一個(gè)新的文檔：隨想版A。再逐一插入分頁(yè)符，保證一頁(yè)紙上就只有一個(gè)場(chǎng)景。

現(xiàn)在，把音樂(lè)聲開(kāi)大，讓孩子們到院子里去打水球和狗狗玩耍。不管怎樣，反正你要獨(dú)自待一會(huì)兒，這是你純粹的構(gòu)思故事時(shí)間。

你眼前的這一場(chǎng)景只起到一點(diǎn)引導(dǎo)作用，以此為基點(diǎn)自由發(fā)揮，想什么想到哪兒都行。從所有方向想象關(guān)于這一場(chǎng)景的任何方面——行頭、對(duì)白、人物，之后可能與之有關(guān)的素材，動(dòng)機(jī)、美工、情節(jié)——你想寫什么都行。

現(xiàn)在是泥沙俱下的“洗碗池時(shí)間”。

①墨水點(diǎn)樂(lè)隊(duì)（Ink Spots），20世紀(jì)三四十年代活躍于流行樂(lè)壇的一支黑人組合，對(duì)四十年代的R&B和五十年代的搖滾產(chǎn)生很大影響。——譯者注

就像這樣的想法一直亂冒，可以寫好多頁(yè)。直到最后關(guān)于這個(gè)場(chǎng)景你已殫精竭慮、黔驢技窮，擠壓出你體內(nèi)最后一滴創(chuàng)造力，再開(kāi)始進(jìn)行下一個(gè)場(chǎng)景。如法炮制。

有大綱還有一個(gè)好處，如果你在思考第121#場(chǎng)景時(shí)突然迸發(fā)關(guān)于1#場(chǎng)景靈感，你也可以輕松回到1#場(chǎng)景。如此循環(huán)往復(fù)，你的劇本似乎永遠(yuǎn)都寫不完了。其實(shí)你該竊喜才對(duì)，只有這樣你每個(gè)場(chǎng)景才都是千錘百煉的真金。

等你在隨想版大綱A上自由發(fā)揮完了，把它另存作“隨想版大綱B”，拿出熒光筆給你想要保留的天才之筆做上記號(hào)。去蕪存菁，瞧，你親眼見(jiàn)證一個(gè)富有創(chuàng)意和細(xì)節(jié)的大綱誕生，而你就將利用它寫出劇本！

恭喜你，現(xiàn)在你有一個(gè)大綱，但還得修改。