□ 19.構(gòu)思故事時(shí)你卻在操心結(jié)構(gòu)！

如果你在構(gòu)思故事的時(shí)候卻為結(jié)構(gòu)操心，我真替你難過(guò)，因?yàn)槟沐e(cuò)過(guò)了寫(xiě)作中最愉悅的時(shí)刻。人物和故事優(yōu)先，先于任何事情，當(dāng)然也優(yōu)先于所謂的第一幕、第二幕和第三幕這些鬼話(huà)。

當(dāng)你梳理出故事的時(shí)候，記得做大量的筆記。把你的想法大聲說(shuō)出來(lái)，用一個(gè)錄音機(jī)錄下來(lái)，然后繼續(xù)做筆記，把像海洋一樣浩瀚的卡片都填滿(mǎn)。在黃色便簽紙上寫(xiě)，在白色便簽紙上寫(xiě)，在餐巾紙上、在啤酒杯墊上鬼畫(huà)符，為人物們寫(xiě)下那些在電影里前所未見(jiàn)的酷酷的東西。記筆記，記筆記，不斷地做筆記，但是別讓自己擔(dān)心所謂結(jié)構(gòu)的事。

把結(jié)構(gòu)扔到一旁，先享受故事的樂(lè)趣。

結(jié)構(gòu)那是后話(huà)，現(xiàn)在只要讓你不可思議的創(chuàng)造性思維盡可能自由而無(wú)礙地運(yùn)轉(zhuǎn)。記下有關(guān)人物的、情節(jié)的、故事的靈感，記下有趣的瞬間，還有你感興趣的地點(diǎn)，總之想到什么統(tǒng)統(tǒng)記下來(lái)。你的人物的對(duì)話(huà)也用錄音機(jī)記錄下來(lái)，每一個(gè)人的聲音都要不同。你腦子里蹦出來(lái)的想法會(huì)讓自己都大吃一驚！想想你之前的男朋友們，這個(gè)特技飛行員的人物是怎么讓你聯(lián)想起了唯一有魅力的那個(gè)的。自由的聯(lián)想——想想你的祖母，她是怎么不顧你媽媽的阻攔，執(zhí)意為你端上油炸玉米餅、七喜汽水的；想想那次看見(jiàn)你爸爸在他最好的朋友墓前哭泣。聯(lián)想、虛構(gòu)、自由想象，偷師于真實(shí)生活，然后編造出自己的故事，并從別人的生活中采擷靈感。把音樂(lè)聲音開(kāi)大，讓音樂(lè)給你的啟迪。把這啟迪也記下來(lái)，別忘了一直做筆記。帶著你的錄音機(jī)出去逛一大圈，把你腦子里想到的東西都記錄下來(lái)。好好享受這個(gè)過(guò)程！

你越是不擔(dān)心它們是否合適，就越容易想出精彩的素材。

那是我最富有創(chuàng)造力的時(shí)刻之一，曾經(jīng)，在一個(gè)午后，我躺在床上，胸前口袋里揣著一個(gè)錄音機(jī)。在我漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，我一直聽(tīng)著音樂(lè)構(gòu)思故事。真正進(jìn)入睡眠之前我仿佛遁入了一個(gè)奇妙的空間——我依然可以思考可以說(shuō)話(huà)，我的思維和音樂(lè)互動(dòng)不受約束——那種自由的感覺(jué)簡(jiǎn)直難以置信。想法自己就飛旋著跑出來(lái)，而我只是把這些由音樂(lè)觸發(fā)的想法口述出來(lái)。我迫使自己一直醒著，堅(jiān)持停留在這個(gè)不受正常思維拘束的區(qū)間，就在半夢(mèng)半醒之際對(duì)著錄音機(jī)講述——直到最后漸漸睡去。

當(dāng)我從小憩中醒來(lái)，就開(kāi)始謄寫(xiě)自己的筆記。一些很垃圾，但是另一些非常有創(chuàng)造力。這是一種構(gòu)思故事的非常方法，僅供參考。

總之，哪種方法管用就用哪種！

如果你耽于尋找合適的結(jié)構(gòu)而得了痛苦的創(chuàng)作便秘，你也就不再具有創(chuàng)造力了。而真正賣(mài)錢(qián)的恰恰是你的創(chuàng)造力。為規(guī)則和頁(yè)數(shù)這些小事?lián)模粫?huì)遮蔽你思維的閃光，真是本末倒置。

所以現(xiàn)在，盡情放飛你的創(chuàng)造力。

結(jié)構(gòu)是很重要，但是它一點(diǎn)也不好玩。不過(guò)，我們何不嘗試放松一點(diǎn)來(lái)討論結(jié)構(gòu)呢？

□ 20.你的故事張力不夠!

如果沒(méi)有持續(xù)的漸進(jìn)的張力，你就會(huì)失去讀者。

讀者就喜歡瞎操心，就喜歡你把他們逼進(jìn)死角，讓他們抓狂，讓他們心跳加速。這并不是說(shuō)就要追車(chē)啊，爆破啊這樣的驚險(xiǎn)場(chǎng)景，這是動(dòng)作，不是張力。張力是：一個(gè)父親要做出決定——他是應(yīng)該放低吊橋以免一列客車(chē)撞入河中，還是應(yīng)該不放下吊橋，這樣就不會(huì)軋死他落入吊橋機(jī)械裝置里的兒子。這就是短片《橋》（Most,2003）中的張力，影院里坐在我旁邊的婦女為此不能自抑地低聲啜泣。

作為一個(gè)編劇你追求的就是張力。

它也不必是冷戰(zhàn)時(shí)核爆一觸即發(fā)級(jí)的張力，它可以很小——只要它對(duì)于人物來(lái)說(shuō)不小就可以了。《去日留痕》（Remains of the Day,1993）中，安東尼·霍普金斯（管家）躲在他逼仄的房間里看書(shū)，對(duì)他懷著似有還無(wú)的情愫的艾瑪·湯普森（女仆）來(lái)到他的房間問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。她打開(kāi)門(mén)的一刻，他把書(shū)名遮住了?！芭椤钡囊宦曢T(mén)關(guān)上了!于是這房間瞬間化作張力之城——她拼命地想知道他讀的是什么，而他則拼命不讓她知道自己讀的是什么，他說(shuō)只是一本書(shū)而已。他們都保持著彬彬有禮，說(shuō)話(huà)都輕聲細(xì)語(yǔ)，但是這段戲的張力卻把觀眾的神經(jīng)都繃緊了！

張力能讓讀者手不釋卷，不可自制地一頁(yè)頁(yè)翻到最后。你能找到一種方法讓你的故事一路維持并增加張力么？

張力的另一種表現(xiàn)形式是利害關(guān)系。不能是你在電磁爐上把什么燒煳了這種——當(dāng)然如果所有鄰居都在旁邊站著等那就很有張力了——所謂利害關(guān)系就類(lèi)似：“我的主人公會(huì)冒什么樣的風(fēng)險(xiǎn)？”

我寫(xiě)過(guò)歐內(nèi)斯特系列電影歐內(nèi)斯特（Ernest）系列電影，是指20世紀(jì)八九十年代，以歐內(nèi)斯特為主人公的系列喜劇片：《歐內(nèi)斯特去夏營(yíng)》（Ernest Goes to Camp）、《監(jiān)獄寶貝蛋》(Ernest Goes to Jail)、《歐內(nèi)斯特傻蠢蛋》(Ernest Scared Stupid)、《歐內(nèi)斯特拯救圣誕節(jié)》（Ernest Saves Christmas）、《歐內(nèi)斯特去非洲》（Ernest Goes to Africa）、《灌籃高手歐內(nèi)斯特》（Slam Dunk Ernest）、《歐內(nèi)斯特參軍記》（Ernest in the Army）等，以及由本書(shū)作者威廉·M·?？怂古c該系列的導(dǎo)演、編劇約翰·切瑞（John Cherry）共同編劇的《歐內(nèi)斯特再次旅行》（Ernest Rides Again）?！g者注中的一集,《波士頓環(huán)球報(bào)》稱(chēng)之為“該系列中最好的一部”，從導(dǎo)演約翰·切瑞那兒我受教良多。他告訴我，“所有故事都是關(guān)于世界的統(tǒng)治權(quán)”。你覺(jué)得這話(huà)是什么意思？什么道理能既適用于為小孩子和看孩子的保姆們創(chuàng)作的蠢蛋喜劇，也適用于你的曠世杰作？007電影中，世界統(tǒng)治權(quán)就意味著世界統(tǒng)治權(quán)；而在《普通人》中他們?yōu)橐粋€(gè)家庭的控制權(quán)而斗爭(zhēng)，這依然是本片的“世界統(tǒng)治權(quán)”。

如果你的人物不是在玩非贏即輸?shù)膹椬佑螒?，讀者就會(huì)打包回府。如果你的故事賭注很小，那你就得增加它，之后找到方法再增加一些——因?yàn)槟愕墓适略诎l(fā)展的過(guò)程中，張力必須不斷增加。

《好人寥寥》（A Few Good Men,1992）中，湯姆·克魯斯扮演的律師角色接手了一個(gè)大案子，賭注很高——如果他輸了，他的當(dāng)事人就會(huì)入獄把牢底坐穿。然后中途，賭注又加碼了，如果他在和杰克·尼克爾森的較量中輸?shù)?，那么他在海軍的法律職位也就不保。?duì)于一個(gè)老爸是美國(guó)檢察長(zhǎng)的家伙來(lái)說(shuō)，這是世界上最大最終極的彈子游戲。

你故事中的主人公是這樣么？

不要犯我很多學(xué)生都犯的錯(cuò)誤，故事一開(kāi)始的時(shí)候就缺乏張力——賭注不能一開(kāi)始很低，到后面才提高；賭注要一開(kāi)始就很高，然后越來(lái)越高，越來(lái)越高。一開(kāi)始的時(shí)候，你的家伙已經(jīng)在走鋼絲了，然后在他走到半途的時(shí)候開(kāi)始刮風(fēng)，他的老婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在鋼絲那頭對(duì)他嚷嚷要離他而去。當(dāng)他走到3/4的位置的時(shí)候，他的醫(yī)生給他擲過(guò)來(lái)一只紙飛機(jī)，打開(kāi)是張便條，為了告訴他得了癌癥……

不管怎樣，反正不能讓你的家伙一開(kāi)始的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诘叵?，故事必須一開(kāi)始就張力十足。

《北非諜影》中，對(duì)聯(lián)軍至關(guān)重要的維克多·拉羅必須從卡薩布蘭卡逃走，否則就要被送進(jìn)集中營(yíng)或遣回德占法國(guó)，甚至更糟——會(huì)直接在卡薩布蘭卡被處決。里克知道這點(diǎn)，他是一個(gè)愛(ài)國(guó)者但卻深?lèi)?ài)著拉羅的妻子。里克此時(shí)面對(duì)的是：個(gè)人幸福——留下他一生深?lèi)?ài)的女人——或是個(gè)人痛苦——因?yàn)橐患核嚼數(shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是利害關(guān)系。

《靈欲思凡》(The Night of the Iguana,1964)中，理查德·伯頓失去了他的教堂，會(huì)眾無(wú)路可走死在了墨西哥。他為布萊克旅行社工作，沒(méi)什么地兒比布萊克旅行社更糟糕的了。上個(gè)月因?yàn)樗阍懔艘淮温眯?，他被留用察看。如果這個(gè)月他再搞砸就得卷鋪蓋走路了。他和那個(gè)板著臉一心想攆走他的女人斗爭(zhēng)的時(shí)候，我們深深了解他處境危險(xiǎn)，搞不好就會(huì)失去一切。

如果你的英雄不是一直身處在軋碎機(jī)里，壓力不是越來(lái)越大，越來(lái)越大，你寫(xiě)的故事就不會(huì)有人感興趣。

觀摩學(xué)習(xí)一下優(yōu)秀的好萊塢編劇是怎么做的，先讀《燃眉追擊》(Clear and Present Danger,1994)的原著，然后再去看DVD。書(shū)中杰克·瑞恩根本就沒(méi)去南美，他從來(lái)不曾身陷險(xiǎn)境，而編劇做的第一件事就是把英雄置身險(xiǎn)境，讓觀眾的心為他懸起來(lái)。

另外一種方法認(rèn)為張力是“危險(xiǎn)”。你的英雄是在一直升級(jí)的危險(xiǎn)中么？這個(gè)當(dāng)然適用于被異形襲擊，但是同樣適用于看望祖母。輪椅上的惡外婆讓你吃掉烤奶酪三明治，而你并不想吃，因?yàn)樗阉窘沽?。她在烤焦奶酪三明治時(shí)，問(wèn)你的媽媽在干什么，而你的回答是：“她沒(méi)有烤焦我的烤奶酪三明治。”這時(shí)，你正身處在一個(gè)非常重大的危險(xiǎn)時(shí)刻。

一路上的每一步都要讓你的讀者感覺(jué)到張力，聽(tīng)從《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》（American Graffiti,1973）中的鮑勃·法爾發(fā)的建議：“一旦我開(kāi)始加速，你就只剩下求饒的份兒了?！?