對于錢學(xué)森來說，這是他生命中最重要的一段學(xué)習(xí)生活的開始，也是通往一個輝煌燦爛的職業(yè)生涯的起點(diǎn)。這個年輕的中國學(xué)者對馮·卡門敬仰萬分，總是稱他為“師尊”。馮·卡門知道，這可能是一個中國人對另一個人最恭敬的稱呼了。顯然，這段師生之情對于馮·卡門來說也非常重要。在馮·卡門的自傳中，錢學(xué)森是唯一一個讓他專門辟出一章來寫的學(xué)生。馮·卡門這樣寫道：

錢學(xué)森與我一道研究了很多數(shù)學(xué)難題。我發(fā)現(xiàn)他想象力非常豐富，不僅有著出眾的數(shù)學(xué)天分，還擅長準(zhǔn)確而形象地描述自然現(xiàn)象的物理性質(zhì)。雖然不過是一個年輕學(xué)生，但在解決一些相當(dāng)難的問題時，他卻幫助我理清了不少思路。這種天賦甚是罕見。錢學(xué)森和我成為了密切的工作伙伴。

錢學(xué)森來到加州理工學(xué)院之時，正是馮·卡門和其他一些學(xué)者攜手開創(chuàng)理論天體物理學(xué)的新紀(jì)元的關(guān)鍵時刻。天時地利令錢學(xué)森得以參與到這一創(chuàng)造過程中。

錢學(xué)森與馮·卡門的合作猶如天作之合：馮·卡門擁有天才的物理洞察力，可以將空氣動力學(xué)問題形象化并直接找到問題的關(guān)鍵。而錢學(xué)森卻以堅(jiān)忍不拔和在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的天賦而見長。他負(fù)責(zé)搞定論文的各項(xiàng)細(xì)節(jié)。兩人分工非常明確。如果說馮·卡門常常會靈光一現(xiàn)，看到整個理論的總體框架結(jié)構(gòu)的話，錢學(xué)森則負(fù)責(zé)不厭其煩地用一行又一行的公式對這個結(jié)構(gòu)加以填補(bǔ)，使它最終成立。大大咧咧、喜好交際的馮·卡門基本上把數(shù)學(xué)當(dāng)成一種工具，達(dá)成目的的種種手段之一，而在有點(diǎn)書呆子氣的錢學(xué)森這里，數(shù)學(xué)本身即為優(yōu)雅的終極目標(biāo)。

錢學(xué)森的好友馬丁·薩默菲爾德（Martin Summerfield）如此評價錢學(xué)森與馮·卡門的心智之交：

錢學(xué)森是馮·卡門的左膀右臂。他為馮·卡門執(zhí)行各種各樣的計(jì)劃，將他的理念迅速付諸實(shí)踐。錢學(xué)森夜以繼日地工作，總是能又快又好地把手稿或驗(yàn)算結(jié)果拿出來。他成為馮·卡門不可或缺的緊密助手，馮·卡門負(fù)責(zé)動腦，錢學(xué)森負(fù)責(zé)動手。錢學(xué)森頭腦敏捷，做事又麻利，這樣的人才真是千載難逢。

奇妙的是，這兩個人之所以能夠合作得如此之好，部分原因卻在于學(xué)風(fēng)的截然不同。馮·卡門即使在大庭廣眾之下也能解答難題，事實(shí)上，群體的互動和在眾目睽睽之下頂著壓力解決問題的情景甚至能夠讓馮·卡門興奮起來，從而思如泉涌。加州理工學(xué)院教授弗蘭克·馬布爾說：“遇到問題，馮·卡門思考片刻，就能當(dāng)場解答出來?！?

與之相反，在馬布爾眼中，“錢學(xué)森可不愿當(dāng)著別人的面絞盡腦汁。他不是那種馮·卡門式的快問快答、當(dāng)場解決問題的學(xué)者。他會把問題帶回家，在夜深人靜的時候考慮周全后，才得出答案”。

錢學(xué)森并不靠奇跡解決問題。在第一個學(xué)年，從早上8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，他幾乎一直在工作。在一個又一個通宵無眠的漫漫長夜里，錢學(xué)森借助紙、筆和計(jì)算尺（現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)發(fā)明之前的計(jì)算工具），絞盡腦汁地解決那些馮·卡門看來毫不費(fèi)力就能解開的難題。一如既往，錢學(xué)森只有在獨(dú)處時才能最好地進(jìn)入工作狀態(tài)。盡管馮·卡門只有在有觀眾在場時才能才思奔涌，錢學(xué)森卻與生俱來喜愛不受打擾的獨(dú)自思考。在中國讀書的那些年里，在麻省理工學(xué)院的短暫時光，以及在加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位的幾年中，錢學(xué)森給人們留下的最主要的印象，都是一個自己待著思考問題時才最快樂自在的學(xué)者形象?？雌饋?，他并沒有與別人分享想法的需求。盡管并非不友善，但他似乎的確不怎么需要別人的陪伴，甚至是同事的認(rèn)可。令人吃驚的是，幾乎沒有幾個他的同學(xué)記得曾與他有過私人的交談。即使偶爾聊上幾句，話題也總是圍繞著工作、政治或?qū)W校里的事打轉(zhuǎn)。他總是用思考把自己的時間填得滿滿的。正因如此，在這段時間關(guān)于錢學(xué)森的工作狀況，幾乎沒有什么故事流傳。