關(guān)于錢學(xué)森為什么在麻省理工學(xué)院僅僅待了一年就離開，歷來猜測紛紛。所有關(guān)于離開動機的故事都各自不同。我們所知道的是，他在麻省理工學(xué)院的日子相當(dāng)孤獨。一位教師回憶道，錢學(xué)森在系里幾乎“不存在”。天性羞澀而不善交流，再加上蹩腳的英語，令他的同學(xué)很難理解他在說些什么。錢學(xué)森把自己封閉了起來，轉(zhuǎn)為向他的終生所愛和最好的朋友——古典音樂——尋求慰藉。1935年到1936年間，波士頓交響樂團在科索維茨基的指揮下一共舉行了20場演出，錢學(xué)森場場不落?！斑@是我唯一的娛樂方式?！彼髞砘貞浀?。

但很顯然，包括學(xué)術(shù)方面的其他因素也左右了錢學(xué)森的決定。有人說，錢學(xué)森是被迫離開麻省理工學(xué)院的。這個故事的一個版本來自錢學(xué)森的好朋友安德魯·費耶爾。費耶爾回憶道，錢學(xué)森曾經(jīng)對他說，當(dāng)他跟項目主任杰羅姆·亨塞克表達他對航空項目過于重視實驗的不滿時，亨塞克回答道：“聽著，如果你不喜歡這里，你最好回中國去。”

另一個版本的故事則宣稱，錢學(xué)森本來是想留下來攻讀博士學(xué)位的。但夏茨維爾·奧伯教授告訴他，他必須先在飛機制造業(yè)獲得某些實踐經(jīng)驗?！斑@實際上就是在說，不，別待在麻省理工學(xué)院，到別的地方去吧，”

由于當(dāng)時美國航空工業(yè)中彌漫著歧視亞洲人的風(fēng)氣，錢學(xué)森很可能不愿——或者是不能——找到一份這樣的工作。錢學(xué)森的一位日本同班同學(xué)這樣回憶道：“在大學(xué)里獲得學(xué)位的亞洲人無論是否擁有公民權(quán)，都別指望能在美國公司里找到合適的位置，只有繼續(xù)讀書，希望有朝一日返回祖國后可以找到機會?！?

也許換一個時代——假如錢學(xué)森可以在飛機制造公司找到一份工作，或是麻省理工學(xué)院的教授能夠體會到錢學(xué)森所面臨的實際困難，幫助他謀得一職或甚至對他的研究工作給予大力支持——錢學(xué)森可能也就待在麻省理工學(xué)院了。但如果真的如此，那將是一個錯誤的決定。很明顯，無論是在性格上還是在科學(xué)研究的方法論上，錢學(xué)森與麻省理工學(xué)院都大相徑庭。錢學(xué)森想要的是一種理論式的教育，而麻省理工學(xué)院的航空工程系則以培養(yǎng)具有實際動手能力、一畢業(yè)就能投入生產(chǎn)的工程師為傲。錢學(xué)森在中國的圖書館中長大。他的大多數(shù)美國同學(xué)則在家庭式實驗室中成長，在谷倉、地下室和車庫里整日擺弄汽車零配件、腳踏車、無線電和飛機模型。錢學(xué)森曾經(jīng)對朋友說，美國人“一生下來手里就拿著活動扳手”。他一度希望師從于麻省理工學(xué)院的一位偉大的數(shù)學(xué)科學(xué)家，但他的教授們按照麻省理工學(xué)院校友鮑勃·薩默斯的話來說：“與其說是科學(xué)家倒不如說是探險家?！币晃豢茖W(xué)史評論家這樣寫道：“他們心目中的科學(xué)家是像愛迪生那樣的，而不是像愛因斯坦那樣的。”

不管怎樣，當(dāng)錢學(xué)森離開麻省理工學(xué)院時，他的心情一定非常沉重。如果就此收拾行李返回中國，他的選擇將十分有限。一個碩士文憑可以為他謀到一個管理者的職位，但那并不是他想要的。從本質(zhì)上講，如果現(xiàn)在就回國，那便意味著放棄他以專業(yè)技術(shù)幫助中國抵御外侮，進而將中國從國民黨的腐敗統(tǒng)治中解救出來的夢想。

而從個人層面上來講，在研究生課題只完成了一半的情況下就回國，會令錢學(xué)森不得不面對父親和老師失望的目光。更重要的是，他也想為自己找到一個說得過去的理由，來解釋為什么會在麻省理工學(xué)院學(xué)業(yè)上未有收獲。

當(dāng)錢學(xué)森思索未來時，一些其他的念頭一定也曾在他的腦海中翻來覆去。如果他現(xiàn)在就打道回府，他以前所受的教育實質(zhì)上就要就此中斷了。當(dāng)時的中國并沒有一個可以與美國相媲美的類似研究機構(gòu)。對于像錢學(xué)森這樣好學(xué)的人，這或許是不得不面對的最痛苦的現(xiàn)實。不管那些拿到庚子賠款獎學(xué)金的中國留學(xué)生前往美國學(xué)校前是否考慮過自己在那里可能收獲些什么，很清楚的一點是，他們中的大多數(shù)人都為那種純粹的學(xué)術(shù)研究氛圍和大量投入的研究資源所震撼，尤其是在有潛在軍事或工業(yè)應(yīng)用前景的那些學(xué)術(shù)領(lǐng)域。“當(dāng)我們看到美國大學(xué)里都有些什么之后，”同樣在麻省理工學(xué)院就讀的另一位留美學(xué)生如是說，“我們再也不想回國了?！蔽阌怪靡桑X學(xué)森不可能完全不受這些因素的影響。

前思后想的結(jié)果令錢學(xué)森只有一條路好走：在美國尋找另外一所愿意錄取他攻讀博士學(xué)位的研究生院。與麻省理工學(xué)院一樣擁有類似項目的學(xué)校只有位于西海岸、當(dāng)時還不甚出名的加州理工學(xué)院。非常重要的是，在加州理工學(xué)院主持古根海姆航空實驗室的西奧多·馮·卡門以秉承德國式的理論思辨?zhèn)鹘y(tǒng)而著稱。這里強調(diào)的是紙和筆，而不是動手實踐的經(jīng)驗。

幸運的是，馮·卡門曾經(jīng)擔(dān)任過管理庚子賠款獎學(xué)金項目的清華大學(xué)的學(xué)校顧問。或許馮·卡門會愿意收錢學(xué)森為學(xué)生呢？錢學(xué)森本可以寫信或打電話去探一下口風(fēng)，但那可不是他的風(fēng)格。他直接跑到了加州理工學(xué)院，與馮·卡門親自會面。