錢(qián)學(xué)森絕對(duì)沒(méi)有料到，他在麻省理工學(xué)院的時(shí)光竟會(huì)如此短暫而不愉快。部分原因在于，1935年的麻省理工學(xué)院盡管已經(jīng)是一所全美頂級(jí)的飛行技術(shù)學(xué)院，但它對(duì)航空工程卻未能給予足夠的重視。另外的原因則要?dú)w于錢(qián)學(xué)森的個(gè)性：他與麻省理工學(xué)院就是格格不入。

在麻省理工學(xué)院，航空學(xué)一直沒(méi)有被當(dāng)成一門(mén)正經(jīng)的學(xué)科。直到1913年，麻省理工學(xué)院才撥出了3500美元，用于建造一座實(shí)驗(yàn)室和一個(gè)4英尺長(zhǎng)的風(fēng)洞，并在接下來(lái)的一年中開(kāi)設(shè)了航空工程學(xué)的研究生課程——這是全美國(guó)第一個(gè)與此相關(guān)的課程。

“一戰(zhàn)”期間，這個(gè)項(xiàng)目迅速擴(kuò)張。然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，來(lái)自政府的支持迅速消失，美國(guó)政府取消了數(shù)以百計(jì)的飛機(jī)制造合同，這對(duì)剛剛起步的該項(xiàng)目來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。

幸運(yùn)的是，1925年，古根海姆（Guggenheim）家族宣布，有意資助7名航空工程專業(yè)的學(xué)生完成為期4年的本科學(xué)習(xí)。麻省理工學(xué)院被選中作為培訓(xùn)基地之一，得到了50萬(wàn)美元的啟動(dòng)基金。用這筆錢(qián)，麻省理工學(xué)院蓋起了古根海姆大樓，并為之配備了一個(gè)全新的圖書(shū)館和一個(gè)7。5英尺的風(fēng)洞。1926年之后，整個(gè)航空工程系形成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)氛圍。在三位非?；钴S的教授和兩名導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，學(xué)生們不僅在飛行動(dòng)力的理論方面深有建樹(shù)，也精通實(shí)際飛機(jī)設(shè)計(jì)的逐個(gè)環(huán)節(jié)。

錢(qián)學(xué)森在清華大學(xué)的導(dǎo)師王士倬，便是這個(gè)項(xiàng)目1928屆的畢業(yè)生。

錢(qián)學(xué)森在麻省理工學(xué)院的學(xué)習(xí)成績(jī)依然保持著自幼一貫的優(yōu)異出眾。有個(gè)故事說(shuō)，他曾經(jīng)選了一門(mén)課，考試時(shí)，教授出的考題非常之難，絕大多數(shù)人都沒(méi)能及格。學(xué)生們經(jīng)過(guò)一番討論后，決定向這位教授提出抗議?！爱?dāng)他們來(lái)到這位教授的辦公室前時(shí)，”麻省理工學(xué)院畢業(yè)生韋伯斯特·羅伯茨這樣寫(xiě)道，“他們發(fā)現(xiàn)，錢(qián)學(xué)森的考卷正貼在門(mén)上。鋼筆寫(xiě)就的試卷工工整整，沒(méi)有一點(diǎn)錯(cuò)誤，也沒(méi)有一絲橡皮擦拭或涂改的痕跡！于是再?zèng)]人向那位教授抗議了。”

但是，麻省理工學(xué)院所重視的除了考試和開(kāi)創(chuàng)新理論，還有動(dòng)手實(shí)踐的能力。而在這一點(diǎn)上，錢(qián)學(xué)森就全然無(wú)助了。錢(qián)學(xué)森在麻省理工學(xué)院結(jié)交到了一位密友威廉·桑斯特。兩人經(jīng)常一起在桑斯特租住的一對(duì)蘇格蘭退休夫婦的家中搭伙吃飯，這里的伙食比起學(xué)生食堂里的飯菜要討人喜歡得多。吃完晚飯，桑斯特會(huì)在鋼琴上彈奏幾曲，而錢(qián)學(xué)森以次中音號(hào)在旁伴奏?！爱?dāng)錢(qián)學(xué)森吹得高興時(shí)，他會(huì)微微一笑?！?

有一天，在實(shí)驗(yàn)車(chē)間里，錢(qián)學(xué)森滿面憂愁地走到桑斯特的工作臺(tái)前，向他請(qǐng)教如何將防火墻后的燃料罐與防火墻前面的發(fā)動(dòng)機(jī)連接起來(lái)。桑斯特幾乎難以置信。在防火墻上鉆個(gè)小洞，用銅管把燃料罐和發(fā)動(dòng)機(jī)一接，不就完事了嗎？桑斯特這樣對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)，他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題“相當(dāng)愚蠢”。但是，“看起來(lái)，錢(qián)學(xué)森很難接受可以在防火墻上鉆孔這樣的事實(shí)”。

或許在錢(qián)學(xué)森的想法中，破壞防火設(shè)備的完整性是絕對(duì)無(wú)法接受的。但也有另外一種可能，即是在錢(qián)學(xué)森成長(zhǎng)的環(huán)境中，像這樣的體力勞動(dòng)被認(rèn)為應(yīng)該是仆傭們才干的事。多年以后，一位醫(yī)學(xué)研究人員如是評(píng)論在中國(guó)知識(shí)分子精英身上普遍存在的這種特性：“（他們）對(duì)手工勞作存在一種普遍的鄙視。這讓人想起小心地留著3寸長(zhǎng)指甲，并用竹制或銀質(zhì)指甲套加以保護(hù)的官老爺。指甲的長(zhǎng)度暗示著用手的機(jī)會(huì)是多么的少，而這是權(quán)勢(shì)的終極象征?！辈还軐?duì)動(dòng)手操作是鄙視還是全然的不熟悉，很明顯，實(shí)驗(yàn)室操作令錢(qián)學(xué)森心生畏懼，而在車(chē)間工作則令他疲憊萬(wàn)分。

更糟的事情還在后面。1936年夏天，錢(qián)學(xué)森與來(lái)自賓夕法尼亞州杰拉德市的機(jī)械工程系二年級(jí)碩士研究生W。 H。 彼得斯合作，開(kāi)展對(duì)湍流邊界層的研究工作。

錢(qián)學(xué)森和彼得斯此前未能預(yù)料到的一個(gè)問(wèn)題是儀器自震產(chǎn)生的嚴(yán)重?fù)u晃。錢(qián)學(xué)森需要空氣平緩地以平行方向流過(guò)鋼板，但風(fēng)扇的呼嘯和風(fēng)洞的形狀卻令儀器劇烈震動(dòng)，甚至原地打轉(zhuǎn)。風(fēng)洞測(cè)試區(qū)的壓力起伏不定，每一天，從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，錢(qián)學(xué)森都在絞盡腦汁，設(shè)法令氣流平順下來(lái)。然而，所有嘗試都沒(méi)有收到成效。

“我們沒(méi)有獲得任何有意義的結(jié)果，”彼得斯回憶道。他后來(lái)放棄了自己的研究生論文，“氣流擾動(dòng)的問(wèn)題把一切都?xì)Я恕！卞X(qián)學(xué)森的結(jié)論與彼得斯并無(wú)二致。在長(zhǎng)達(dá)36頁(yè)的公式和圖表之后，錢(qián)學(xué)森附上了風(fēng)洞的照片，并寫(xiě)道：“從現(xiàn)有風(fēng)洞獲得的結(jié)果因設(shè)備問(wèn)題相當(dāng)受限……除非作出相應(yīng)的更改，否則現(xiàn)有的風(fēng)洞無(wú)法得出任何確定性的結(jié)論?！?

如果說(shuō)這件事令錢(qián)學(xué)森深感失望的話，至少他掩飾得很好。在他的搭檔的記憶中，錢(qián)學(xué)森是個(gè)“害羞的好人”，寡言少語(yǔ)但卻能與人合作愉快。錢(qián)學(xué)森是如此的沉默，以至于彼得斯對(duì)于他打算離開(kāi)麻省理工學(xué)院這件事一點(diǎn)都不知情。