沈從文在這封信中表示，并不是為自己工作不認(rèn)真找借口，相反，這些年來(lái)自己什么都不寫，正是把寫作看得過(guò)于認(rèn)真的結(jié)果。在談到自己1949年后的遭遇時(shí)，沈從文寫道："記得在過(guò)去若干年前談到寫作問(wèn)題時(shí)，我即主張萬(wàn)壑爭(zhēng)流、爭(zhēng)成就，不在尋章摘句上找問(wèn)題，彼此消耗……當(dāng)時(shí)沒(méi)人相信。后來(lái)卻有抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線文學(xué)口號(hào)出現(xiàn)，才保存了些力量。后來(lái)到另外一時(shí)，我希望有些人不要罵我。不相信，還是要罵……于是罵倒了，真的倒了。但是究竟是誰(shuí)的損失？"

從這封信中，可以看到沈從文被迫放棄文學(xué)創(chuàng)作的難言之隱痛?？墒牵嗽谀莻€(gè)時(shí)代，個(gè)人慨嘆是渺小的。如果說(shuō)沈從文人在江湖，身不由己，那么，汪曾祺的人生經(jīng)歷則是戲如人生，人生如戲了。1962年1月，汪曾祺調(diào)北京，任北京京劇團(tuán)編劇，直至離休。沈從文對(duì)于汪曾祺的現(xiàn)狀有一絲隱隱的愧疚。

1962年10月15日，昔日西南聯(lián)大的學(xué)生王遜（時(shí)為中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任教南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系、清華大學(xué)哲學(xué)系）來(lái)訪，可能引起沈從文的一些感慨。同日，沈致信程應(yīng)銓。信中談到汪曾祺的遭遇時(shí)說(shuō)："我總覺(jué)得對(duì)他應(yīng)抱歉，因?yàn)槠鹗际俏屹澇伤麑懳恼?，其次是反右時(shí)，可能在我的'落后非落后'說(shuō)了幾句不得體的話……現(xiàn)在快四十了，他的同學(xué)朱德熙已作了北大老教授，李榮已作了科學(xué)院老研究員，曾祺呢，才起始被發(fā)現(xiàn)。"

人的命運(yùn)不可預(yù)測(cè)，汪曾祺在"文革"中大起大落，因革命樣板戲而起，因革命樣板戲而終。"文革"中，江青抓革命樣板戲，汪曾祺作為北京京劇團(tuán)的編劇，被江青青睞。汪曾祺甚至一度風(fēng)光，國(guó)慶節(jié)登上天安門觀禮臺(tái)，名字出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》。黃裳在《故人書簡(jiǎn)·記汪曾祺》中亦曾提及："后來(lái)曾祺上天安門，那時(shí)我在干校里，卻為此而挨了一頓批斗，警告不許翹尾巴。"

"文革"中，沈從文被抄家、被貼大字報(bào)、被批斗、被罰打掃廁所。隨后，下放到咸寧五七干校勞動(dòng)。

"文革"結(jié)束后，沈從文和汪曾祺如枯木逢春猶再發(fā)，沈從文出版了《中國(guó)服飾史》，奠定了文物專家的地位。20世紀(jì)80年代初，汪曾祺以短篇小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》等名揚(yáng)中外，由此確立了他在我國(guó)當(dāng)代文壇上著名小說(shuō)家的地位。沈從文失傳了30年的文學(xué)源流，由汪曾祺續(xù)接上。

在為慶賀沈從文的80壽辰而寫的祝辭里，汪曾祺由衷地贊美道："玩物從來(lái)非喪志，著書老去為抒情。"汪還為老師寫了一首詩(shī)，詩(shī)的開(kāi)頭兩句是："猶及回鄉(xiāng)聽(tīng)楚聲，此身雖在總堪驚。"

1988年5月10日，沈從文先生逝世。汪曾祺去送他最后一程："不放哀樂(lè)，放沈先生生前喜愛(ài)的音樂(lè)，如貝多芬的'悲愴'奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍?。我走近他身邊，看著他，久久不能離開(kāi)。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。"沈從文先生逝世后，張充和題了一幅挽辭：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

汪曾祺以《星斗其文 赤子其人》為題寫了紀(jì)念恩師的文章。這一對(duì)師生，都是"赤子其人"，身經(jīng)動(dòng)蕩起伏的20世紀(jì)，得失榮辱，淡然處之。

1997年，也是一個(gè)鮮花盛開(kāi)的5月，汪曾祺也駕鶴遠(yuǎn)行了。這樣的人間極品老頭兒再也沒(méi)有了。