殺人的大鐵獸來到“番界”關(guān)牛窩了。他有十只腳、四顆心臟，重得快把路壓出水，使它看起來像一艘航行在馬路的華麗輪船。新世界終究來了，動(dòng)搖一切。有人逃開，有人去湊熱鬧，只有“龍眼園家族”中的帕要攔下大鐵獸。帕是小學(xué)生，身高將近六尺，力量大，跑得快而沒有影子，光是這兩項(xiàng)就可稱為“超弩級(jí)人”，意思是能力超強(qiáng)者，照現(xiàn)今說法就是“超人”。

大鐵獸來時(shí)，帕和同學(xué)正好放學(xué)。那天的天氣很冷，他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上，想用冷鐵軌麻痹腳板，這樣走路就不太痛，卻常踢破了趾頭流血而不自知。忽然間，帕跪下去，耳朵貼上軌道，上頭除了輕便車的奔馳聲，還傳來大鐵獸的怒吼。他跳起來，大喊他要攔下大怪獸，喊完便戴上戰(zhàn)斗帽。一旁老是跟班的同學(xué)也戴上盤帽，拉一拉帽檐，學(xué)他張開手，但搞不清楚自己的蠢樣是要干嗎。帕的眼珠暴突，肌肉膨脹，他多走幾步，站上那座才建好的“香灰橋”，張開腳，挺著腰，直到胸肌充滿了旺盛的氣力，大吼一聲，要在這橋頭擋下那改變關(guān)牛窩的魔魅力量。

“香灰橋”是不久前由百位年輕人建的。他們扛十八座小工舍進(jìn)莊，吃住在里頭，走時(shí)把工舍扛走。這些推行皇民化的人，把畫有兩把鐵鍬的旗子插在地上，立即幫山路動(dòng)手術(shù)，拿丁字鎬、鑿子及鋤頭猛刨，莊子到處彌漫著泥灰。他們工作起來那么有干勁，幾乎像在玩把戲：把路在這里往上撬、那里往下捶，幾下就平了；拓寬用手抓住路兩邊，傾身往后拉開便行；裁彎取直是站在莊子的兩頭把路扯直了，再鋪回這種稱為輕便車或臺(tái)車的軌道，過程好到?jīng)]的說。遇到關(guān)牛窩溪，他們架起檜木橋，淋上瀝青強(qiáng)化。這一切都完成，才扛走工舍?？墒牵?dāng)夜的溪谷就鬧鬼了，流過的洶涌嘲笑聲把橋沖毀了，順河流五公里找不到什么殘木。青年人又扛回工舍，改用石頭建橋，加班到午夜才竣工。當(dāng)晚的溪水少，卻流過激烈的鬼聲，把石橋拆崩了。青年人除再扛回工舍外，還扛來一臺(tái)黑轎車。車放在大檜木板上，由四十個(gè)人扛著跑，像迎神祭慶典中扛著繞境的寶輦。到了目的地，他們把轎車搬下，郡守走下轎車。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使得汽油欠缺，郡守又想坐車，這才由抬得手癢癢的青年人扛來。文武官、保正早就在路邊夾緊腿站一排，恭敬迎接。莊人跑來湊熱鬧，表面正經(jīng)、私下更正經(jīng)地說：這橋連內(nèi)地（指日本。編者注）的師傅都沒法修呀！因?yàn)楹永镒×艘蝗簽跛魉鞯拿罚嵌髦鞴臓I(yíng)兵。要是沒先去廟里丟個(gè)圣笅，得不到恩主公的同意就蓋橋，毛蟹會(huì)拆到你脫褲子。

郡守嘰里呱啦地用日語罵：“虧你們是大國(guó)民呀！現(xiàn)在是大東亞圣戰(zhàn)的非常時(shí)期了，連橋都建不好，要是軍錙不能運(yùn)，大家就完了?！眱?nèi)地來的工程師聽了猛點(diǎn)頭，明白了道理。他們?cè)谙魃霞苣０濉⒔夈U絲，再將水泥摻入水和沙子，攪拌后灌入模板。一位老農(nóng)看了大笑，說：“哎呀，石橋與木橋都垮了，反倒用爛泥做?！焙枚啻迕衽南?yīng)和。到了當(dāng)夜，有人提火把來看，聽到毛蟹憤怒地對(duì)橋墩猛甩耳光的響聲，樂得把話悶著，明日再拿出來趁人多取笑。第二日，天才亮，大家跑到橋頭，神鬼搓把戲似的，橋穩(wěn)穩(wěn)的沒垮，只有模板脫了，亮出非鋼非鐵非石頭的東西。那散落的模板上全插滿了斷螯，像蜂蛹般顫個(gè)不停。恩主公的大將都沒用了。幾位孩子在地上找，看有沒有昨日留下的軟泥，認(rèn)為吃了這個(gè)身體變成鐵。老農(nóng)忍不住罵：“一群憨朘子！那香灰在廟里最多，不用搶?！?

“那不是香灰橋，是在橋上涂了紅毛泥，才十分硬?！痹谀菢蛏w好后幾日，帕的阿公劉金福在橋邊對(duì)帕說：“照你阿興叔公的講法，那泥羹是紅毛人帶來的。他們將奇石碾碎，再用鍋炒熟成泥灰，用時(shí)，把泥灰摞水?dāng)嚿埃珊髸?huì)變回你想要的石頭，怎樣的形狀都行。你知道紅毛人吧！就是荷蘭人，被國(guó)姓爺（指鄭成功。編者注）打走的。他們鼻孔翻天，眼珠有顏色。大清國(guó)時(shí)，他們行過關(guān)牛窩，到紅毛館山住，雇樟腦工焗腦，一擔(dān)的腦砂能換一擔(dān)的錢?！?

現(xiàn)下，帕要在水泥橋擋下鐵獸。咚咚的，鐵獸來了，把煙吐上天，惹得群山的棱線微漲了。轉(zhuǎn)過彎，大怪獸亮出藍(lán)綠色車殼，肚子長(zhǎng)了十顆輪胎，有四個(gè)快速動(dòng)作的直立式汽缸。它是一列不靠鐵軌也能走的火車。火車后頭跟著兩臺(tái)卡車和五匹馬，前頭有吉普車引導(dǎo)。吉普車上的憲兵對(duì)車夫大吼，要不就搬走鐵軌上的輕便車，要不就只有變成肉泥的份。幾位大膽的孩子跑去，用日語大喊：“是火車來了?！庇械挠萌照Z大喊：“巴士來了?！彼麄兏糁疖嚑?zhēng)吵，吼叫全被鐵獸的喘息聲淹沒。村人的焦點(diǎn)很快又轉(zhuǎn)移了，因?yàn)橛幸活^被火車嚇壞的牛向著帕直沖過去。這黃牛嘴吐白沫，牛鼻被銅貫扯出血，后頭拖著的空車蹬到石塊就高高蹦起，讓緊追的老農(nóng)大叫大哭。只見帕把力氣聚滿身，不過是一手拗牛角，一手扯牛環(huán)，微微用力，牛就乖乖靠在他懷里了。

那一刻，是人的都?xì)g呼尖叫。坐在火車?yán)锏娜毡娟戃娭凶袈挂拔湫鄢粤艘惑@，從座位彈起來，問隨行的莊長(zhǎng)：那壯漢是誰？“那是帕，一位爸媽不要的孩子，雖然高大卻還是小學(xué)生?！鼻f長(zhǎng)恭敬回答下去，“他是大力士，喜歡攔下路上的怪東西，連北風(fēng)都敢攔?！甭挂爸凶暨h(yuǎn)視著帕，抿嘴不語，心想：“大力士，不一定是能配稱‘超弩級(jí)’的人。”便要考驗(yàn)帕的能耐。他傳令點(diǎn)督，帕要攔就攔，就是能攔下全世界更好。鹿野中佐治兵如鬼見愁，極為嚴(yán)厲，說一句話，旁人得做出百句的內(nèi)容，因此有“鬼中佐”封號(hào)，而“鬼”在日文漢字中有兇狠的意思。傳令兵勒韁騎馬，喝聲去傳令了。于是，前導(dǎo)吉普車緊停在帕前面，不是怕被人攔，而是怕違令而害慘自己。帕卻怒眼圓睜，天真無比地吼：“閃，你擋下后頭的怪物了?！彼B人帶車地把憲兵推到路邊，撒泡尿也比這省力。帕拍拍手上的灰塵，站回橋頭，把十根手指關(guān)節(jié)捏得又響又燙，然后張開手臂。莊人叫得半死，都等著帕攔下鐵獸。

火車的前頭有個(gè)小駕駛房，里頭的操作員轉(zhuǎn)著大方向盤，只要拉一根鐵棒，汽笛喊出的尖銳聲，能讓路人頭發(fā)全豎成鋼針?；疖?guó)Q笛來，帕也大吼回去，憋滿了氣力迎接。這一叫，火車像紙糊的，搖搖顫顫地剎停，兩側(cè)溢了幾泡蒸汽。這時(shí)節(jié)，火車尾蹦出一位十七歲、名叫趙阿涂的司爐（專給蒸汽火車填煤的工人。編者注）。他臉上老是掛著鼻涕，甩呀甩的！人爬上車打開水箱，又從驛邊的水塔拉下了輸水器“水鶴”，注水給火車。村童大叫，覺得帕真厲害，要鐵獸停，它哪敢走。接下來孩童輕嘆，原來幾日前建完的木房不像驛站，倒像是畜獸欄，水塔也是給它洗刷喉嚨用的。助理加完水，跑回爐灶間。那里熱得仿佛空氣中游滿了透明蚯蚓，大火把他的汗烤干，白色的體鹽落滿地，腳踩起來沙沙響。他用鏟子給火室喂石炭?；鹕嗵虻脙?，把煤咬出脆亮。一團(tuán)石炭從煤箱滑落，縱身一彈，還沒落地就給一位利落的孩子接著。他一啃，牙咬崩了，滿嘴黑呼呼地喊：“這石頭能燒火了。”

鐵獸不來，帕上前理論。火車真壯觀，車前掛有黑檀木底紋的菊花環(huán)，環(huán)內(nèi)寫“八紘一宇”四字。意思是要納八方于同一屋宇，即四海一家，潛臺(tái)詞是征服世界的意思。車頭還交叉掛著日本國(guó)旗和陸軍十六條旗，迎風(fēng)獵獵，好不剽武。火車的線條雄悍，迷宮般的轉(zhuǎn)軸和神秘運(yùn)轉(zhuǎn)的精巧齒輪。輪胎是實(shí)心橡膠胎，主動(dòng)輪直徑有一米八。夕陽斜來，車殼發(fā)出閃光。帕摸了車頭用來推開路障礙的鐵鴨嘴，上頭流動(dòng)著一路所累積的靜電，啪一聲，他被電得大喊：“它咬人?！迸恋哪懚济案泶窳耍⌒牡乩@到另一邊觀察，不料叫得更大聲。這回不是觸電，是看到車墻上貼了張報(bào)紙，頭條是“皇軍奇襲美國(guó)，炸彈轟沉珍珠灣”。美國(guó)珍珠港報(bào)廢了，用“轟沉”不是“擊沉”，表示珍珠港像戰(zhàn)艦般瞬間沉沒。帕高興得鼓滿了肺氣，雙臂一擠，高聲喊出：“轟炸美國(guó)，美——國(guó)——陷——落——”陷落就是淪陷。帕喊聲一出，千山蕩起回聲，讓所有的孩子也興奮得不斷喊：陷落、陷落……

帕忘了攔下鐵獸這回事，興奮地抓著它搖晃，其他孩子跟著搖車?；疖嚌u漸地顫抖起來。鬼中佐要看帕如何面對(duì)新式火車，要士兵們等待，即使帕點(diǎn)一把火燒他們，也要有稻草人被活活化成灰的精神。孩子搖完火車，學(xué)帕爬上車，他們跑上躥下，熟悉得當(dāng)灶房來逛。這時(shí)候，帕第一次看到鬼中佐，毫無畏懼，卻被他身邊一位叫秀山美惠子的女子驚著。美惠子腳著白襪鞋，穿西洋白衫，下著淡藍(lán)長(zhǎng)裙，身材纖細(xì)。她是關(guān)牛窩公學(xué)校的新教師，和傳統(tǒng)穿褲子的女人相比，她洋派多了。尤其是臉頰紅如蘋果，白皙潤(rùn)澤，是內(nèi)地人特有的面相。

美惠子作出了兇臉，對(duì)帕說：“你們‘番人’好野蠻?！币娕敛谎?，又問：“你是畢業(yè)生吧！”

帕注意到她腳邊敞開的大黑皮箱，一些書籍及日用品因搖晃而散落?！拔疫€在讀書?！迸琳f，看著美惠子夕陽下清淡的線條，美極了。

忍不住的是巡察，他們站在驛站前恭迎火車多時(shí)。在大鐵獸前，他們的佩刀興奮得發(fā)出細(xì)微響聲，連忙用手按下，卻發(fā)現(xiàn)手抖得更兇。車站一帶屬翹胡子巡察管的，這綽號(hào)來自他留有仁丹廣告那種上將式的翹胡子。翹胡子巡察多少有些怕帕，但這次太荒唐，實(shí)在看不下去了，拿了短鞭走到車內(nèi)，猛揮去，對(duì)著帕的額頭鑿出鮮血?！氨康??！避囄矀鱽砉碇凶舻穆曇?，他站起來，眼神如豺狼一般，斜陽把高筒軍靴炸出了刺眼的反光，好像腳踩怒火。一旁的士兵寒毛豎直了。翹胡子巡察把腿并得沒縫，胡子一翹，隨后又怒罵著帕，要這個(gè)清國(guó)奴滾下車。鬼中佐又罵笨蛋了，拍響軍刀，指著巡警的腳說：“所有文武官，明天起給我打綁腿?！甭N胡子巡察這才知道是自己被罵，應(yīng)聲下車。這時(shí)候，鬼中佐走過帕，要是正眼看這孩子會(huì)有點(diǎn)怕。他走下車，穿過黑壓壓的村民，爬上備妥的樓梯，站上車頂鋪好的紅艷絨布。他看著縱谷的某座山，抽出銀亮的佩刀，對(duì)糾集的村民說：“這是新的時(shí)代，從現(xiàn)在開始，你們要為天皇工作。不惜任何代價(jià)，給我鏟平那個(gè)山頭。拿起工具，唱歌出發(fā)。”火車響出汽笛，抖動(dòng)起來，四周炸出白茫茫的蒸汽，像浮在海上裝滿朝氣的輪船。整座縱谷也仿佛蘇醒了。