"我學(xué)英語從學(xué)英詩開始的。還沒有學(xué)語法，先學(xué)背英詩。我讀高中時(shí)，表兄進(jìn)了大學(xué)英文系。他的課本英國文學(xué)作品選讀和英國文學(xué)史都成了我的讀物。我把英詩１００多首的題目抄在紙上，貼在墻上，然后用羽毛針遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S過去，看針扎到紙上的哪一題，便把那首詩找來研讀。經(jīng)過兩年多時(shí)間，把１００多首詩都研讀了一遍。然后選出我特別喜歡的詩篇，朗讀幾十遍、幾百遍，直到爛熟能背誦為止。"屠岸說，讀高三時(shí)，不顧功課，沉湎于寫半通不通的英文詩。

一天，屠岸正在理發(fā)館里理發(fā)。不知不覺地，他心中默誦起英詩。突然領(lǐng)悟到一句濟(jì)慈的詩的意義，屠岸興奮得從椅子上站立起來，大呼"好詩"！正在為他理發(fā)的師傅驚得目瞪口呆。后來，這事傳開去，屠岸得了個(gè)綽號(hào)"尤里卡"。

著名學(xué)者、教育家唐慶詒是屠岸讀上海交通大學(xué)時(shí)的英語教師。盡管他雙目失明，但講課精彩，對(duì)學(xué)生和藹、親切，深得學(xué)生的尊敬和愛戴。屠岸回憶說："先生每周給我們上兩節(jié)課，全用英語講授。他對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)格，他說，你們學(xué)英文要做到能聽能說能讀能寫能譯，要做到腦子里不用中文而用英文思考問題。"

一次，唐慶詒囑屠岸到他家去一趟。屠岸如約來到霞飛路上方花園師宅。唐慶詒對(duì)屠岸說："我因目盲，不能閱讀。所以請(qǐng)你來，為我朗讀中文和英文的書、報(bào)、刊，每周一二次，可以嗎？"屠岸知道先生是看中了自己的國語和英語發(fā)音準(zhǔn)確流利，功課也好，所以要自己來幫他解決閱讀問題。屠岸喜出望外，因?yàn)檫@是一個(gè)接近先生又能為他服務(wù)的難得的好機(jī)會(huì)，于是毫不猶豫地說："為先生讀書報(bào)，是我最愿意做的！"

此后四五年間，屠岸每周登門一二次，風(fēng)雨無阻，為唐慶詒朗讀他需要了解或進(jìn)一步熟悉的文學(xué)經(jīng)典以及新聞報(bào)道之類。屠岸回憶時(shí)說："朗讀時(shí)，遇到我不認(rèn)識(shí)的字、不懂得的文句，先生隨時(shí)指點(diǎn)、解惑，或指導(dǎo)我查閱參考書。因此這種'伴讀'本身往往就是優(yōu)于教室聽課的一種學(xué)習(xí)。后來我又為他查找資料，整理他的文稿，中文則手抄，英文則打字。這也是極好的學(xué)習(xí)。我?guī)煆乃媸堑靡娣藴\?。?

一天，唐慶詒說："你為我讀書報(bào)，我給你一點(diǎn)回報(bào)吧！"于是他教屠岸古文和古詩。他家藏書極豐，讓屠岸把線裝書《瀛奎律髓》、《杜詩鏡銓》等找出來，從中選出若干篇教屠岸。

１９８６年６月，唐慶詒以８８歲高齡病逝于上海。屠岸因病未能參加追悼會(huì)，對(duì)此屠岸至今深以為憾。

１９４３年夏天，屠岸曾暫住在江蘇呂城農(nóng)村一段時(shí)間。在那里，他迎來了詩歌創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，一個(gè)多月時(shí)間里，前后共寫了５０多首詩。這一時(shí)期他的詩短小凝練，遣詞造句講究，語言干凈清爽，在意象的錘煉上也頗見功力，有小令般雅致的美。如《古詩》、《小城》、《暮》等都突出地表現(xiàn)出這一特點(diǎn)。創(chuàng)作于這一時(shí)期的《叩門》，則把作者向往革命、向往新生活的那種急切、新奇又驚悸的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。他說："當(dāng)時(shí)，我白天在田間、地頭、河邊、墳邊觀察，領(lǐng)會(huì)，與農(nóng)民交談，體驗(yàn)他們的情愫，咀嚼自己的感受；晚上就在豆燈光下、麻布帳里構(gòu)思、默誦、書寫、涂改，流著淚謄抄，有時(shí)通宵達(dá)旦。"

一天半夜里，屠岸朗誦新作，當(dāng)誦到"天地壇起火了……"這句時(shí)，他的嗓門使隔室的居者驚醒，以為天地壇（鄉(xiāng)間祭祀天和地的小廟宇）真的起火了，沒有來得及穿衣服就跑到屠岸所在的屋里來問是怎么回事。等弄清了事情原委，他與屠岸相視而笑。從此，這位兄長叫屠岸為"詩呆子"。

"老運(yùn)動(dòng)員"的"地下藝術(shù)創(chuàng)作"生活

抗戰(zhàn)勝利后，屠岸在《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》、《時(shí)代日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上發(fā)表詩歌，并在１９４５年冬與摯友們成立"野火詩歌會(huì)"，詩歌會(huì)延續(xù)了兩年，最后被迫解散了。

１９４６年２月，屠岸在上海參加了中國共產(chǎn)黨。由于患了比較嚴(yán)重的肺病，在上海交大讀四年級(jí)的屠岸被迫休學(xué)。休學(xué)后，屠岸在地下黨組織內(nèi)做一些組織聯(lián)絡(luò)和調(diào)查研究的工作。國共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，上海陷入白色恐怖之中。１９４８年，屠岸在《盲者之歌》里，表達(dá)了自己憤怒、痛苦的心靈獨(dú)白："是的，我還能夠聽到 ／ 獄官的厲喚和囚徒的怒吼，／ 劊子手磨著冷亮的鋼刀之聲霍霍，／ 我也嗅到硫磺的毒焰彌漫，／ 受難者的尸體散發(fā)出血腥和腐爛的氣息；／ 而太陽離我太遠(yuǎn)了，／ 寒冷啊，我只是在黑暗的寒流中起落！"當(dāng)然，面對(duì)反動(dòng)派的恫嚇和屠刀，詩人并沒有被嚇倒，他反而唱出更加激越的強(qiáng)音："哦，讓三棱鏡把遠(yuǎn)距離陽光的焦點(diǎn)／聚集在我的軀體上，讓它／向著夜中國的荒原燃起一股烽煙！"