塔碧莎身材高挑，金發(fā)碧眼。她在曼哈頓的上西區(qū)長(zhǎng)大，在上東區(qū)的一所名叫奈廷格爾－巴福德的女校學(xué)習(xí)，在那兒她汲取了當(dāng)?shù)亓餍械恼卫砟睿丛谝粋€(gè)開明的社會(huì)，政府應(yīng)當(dāng)解決所有的社會(huì)問題。塔碧莎的父親大學(xué)畢業(yè)后成為一名海軍飛行員，現(xiàn)在從事法律方面的工作。還在上學(xué)的時(shí)候，塔碧莎就受到父母離婚的困擾。奈廷格爾－巴福德學(xué)校那時(shí)如同她的另一個(gè)家，因此長(zhǎng)久以來她都對(duì)母校懷有很深的感情。

第一次會(huì)面我們就深深為對(duì)方所吸引。雖然那時(shí)我在商學(xué)院教書，但是我告訴她還是不要進(jìn)商學(xué)院，那純屬浪費(fèi)時(shí)間。我也曾經(jīng)這樣教導(dǎo)過我的學(xué)生。如果計(jì)入機(jī)會(huì)成本，那么去商學(xué)院讀書將要花費(fèi)她或者她的父母10萬美元資金，這筆錢如果花在創(chuàng)業(yè)上效果會(huì)更好。無論創(chuàng)業(yè)成功與否，都要比在教室里花兩三年的時(shí)間聆聽那些毫無實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“飽學(xué)教授”空談強(qiáng)得多。

我約她出去，這樣一來二去，我們之間開始相互了解。

接下來的幾天，我們一直商量旅行的事情，她也開始為旅行作計(jì)劃。我?guī)惺抢硭?dāng)然的事情。之前我長(zhǎng)途旅行時(shí)大多都與當(dāng)時(shí)的女友為伴，例如橫穿歐洲、美國(guó)、印度、中國(guó)以及沿著阿爾肯高速公路去阿拉斯加時(shí)都是如此。

然而，盡管她的熱情持續(xù)高漲，但隨著時(shí)間的流逝，我開始懷疑她是否能獨(dú)立駕駛摩托車。的確，我曾經(jīng)騎摩托車帶著她從舊金山到紐約，但是那段路程能保證每天在高速路上騎行500英里，在我們周游世界的計(jì)劃中這樣的速度不可能達(dá)到。雖然在巴基斯坦我們也遇到過不好走的路段，但是那時(shí)她只是一個(gè)乘客。

一天在吃晚飯的時(shí)候，我說：“我改變主意了。我認(rèn)為讓你獨(dú)自騎一輛摩托車不是一個(gè)好點(diǎn)子，這對(duì)初學(xué)者來說太難了。你還記得我們?cè)谟《群桶突固褂龅降脑愀饴范螁?？到了中?guó)、西伯利亞和非洲，路況還會(huì)更糟?！?/p>

她狠狠地瞥了我一眼，說：“你認(rèn)為我不夠堅(jiān)強(qiáng)？”

“不，我沒那么說。但這的確是一次漫長(zhǎng)的旅行，旅行的距離是最長(zhǎng)的，難度也是最大的?！?/p>

“我能行。”

“要進(jìn)行這項(xiàng)旅行，一個(gè)騎手需要數(shù)千英里甚至數(shù)萬英里的駕駛經(jīng)驗(yàn)。我們將遇到的糟糕路況可能要騎數(shù)周甚至數(shù)月，這樣日復(fù)一日的駕駛會(huì)使你筋疲力盡。你需要經(jīng)驗(yàn)。我清楚地記得當(dāng)我還是個(gè)初學(xué)者的情形。有一次，在美國(guó)跨州旅行，由于我是生手又沒有太小心，剛發(fā)動(dòng)車子就一下子沖進(jìn)了玉米地。我第一次在沙石路上騎摩托車，車輪就被甩了出去，我渾身都是擦傷。但是，在我們將要進(jìn)行的旅行中的很多路段，如果能有沙石路就已經(jīng)算萬幸了?！?/p>

“我們?nèi)齻€(gè)月后才出發(fā)，出發(fā)前我會(huì)一直練習(xí)。”

我做了一個(gè)深呼吸，接著講道：“你瞧，我可能沒有解釋清楚。在中國(guó)，有一次我從吐魯番騎摩托車去哈密，后面緊跟著的汽車?yán)锸且粋€(gè)攝制組。只有250英里的路程，一天很快就能到。當(dāng)時(shí)我們確信路況很好，而且確信能在天黑前到達(dá)哈密，因此就沒帶很多的食物和水?？墒?，那天我們?cè)诼飞暇谷获{駛了17個(gè)小時(shí)，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。路上我們不能停車，因?yàn)楦緵]地方停車，也沒有任何地方能買吃的東西。我們身處沙漠之中，因此也沒有水。這就如同在大海上航行到了半途，你無論決定做什么都會(huì)遇到麻煩。然而，我們一旦出發(fā)了，就不得不勇往直前。我想如果我們?cè)诎胪就Ｏ聛?，所有的人可能都?huì)死掉。當(dāng)行進(jìn)到2/3路程的時(shí)候，攝制組決定放棄了，他們駕駛的還是汽車呢?！?/p>

塔碧莎直直地看著我，我不知道她到底在想什么。

我繼續(xù)說：“我們將要開始的旅程肯定會(huì)遇到巨大的困難，這將是你遇到的最艱難的事情。一半甚至一半以上的地方是荒蕪的、原始的，沒有道路可循?！?/p>

她邊聽邊想，眼睛盯著我，好像要把我看穿一樣?！澳氵€是認(rèn)為我不能吃苦？”