1984年和1986年，我曾兩次去中國(guó)與官方接洽，商談駕車穿越事宜。我甚至租了一輛250cc的本田小摩托車，騎著它在福建省到處游走，看看我能了解到些什么。福建省不是很大，大概與路易斯安那州的面積相似。但是當(dāng)時(shí)福建省有2 600萬(wàn)居民，是路易斯安那州人口的7倍。我騎摩托車和乘飛機(jī)到了中國(guó)幾個(gè)省會(huì)城市，用租來(lái)的摩托車進(jìn)行了2 000多英里的探索。到了1988年，我騎自己的摩托車橫穿了中國(guó)。

回到紐約后，我又去拜訪了蘇聯(lián)人，之前我也經(jīng)常去。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)仍然是周游世界計(jì)劃的絆腳石。我寫了好幾封信，還找人為我的行為做擔(dān)保。我這次是絕對(duì)碰到了老頑固。我去找了伊萬(wàn)·加里寧，他是蘇聯(lián)國(guó)際旅行社的董事長(zhǎng)。他告訴我這一切簡(jiǎn)直不可想象，西伯利亞除了熊、老虎、叢林和森林之外一無(wú)所有。沒(méi)有人要去那兒，也沒(méi)有人想去那兒，事實(shí)上所有派往那兒的蘇聯(lián)人都想盡快離開(kāi)。

令我感到吃驚的是，我遇到的蘇聯(lián)人都不曾到過(guò)西伯利亞，也不認(rèn)識(shí)到過(guò)那兒的人?？磥?lái)沒(méi)有蘇聯(lián)人對(duì)西伯利亞知道一星半點(diǎn)兒，就如同今日大多數(shù)紐約人對(duì)阿拉斯加一無(wú)所知一樣。蘇聯(lián)人告訴我，要么乘坐西伯利亞火車去，要么坐飛機(jī)去，只有傻子或瘋子才會(huì)騎摩托車去。

我通過(guò)一些渠道被引薦給駐華盛頓的蘇聯(lián)大使，但即便是他也沒(méi)有辦法。

我慢慢了解到其中緣由，騎摩托車穿越西伯利亞與騎摩托車穿越美國(guó)完全是兩個(gè)概念。在美國(guó)，高速公路一條連接一條，西伯利亞可完全不同?？赡芩麄冋f(shuō)得對(duì)，那里可能真的沒(méi)有什么路。但是不穿越西伯利亞就意味著沒(méi)有環(huán)游世界，如果我要完成心愿，就必須找到一條路。

地圖顯示西伯利亞?wèn)|西長(zhǎng)7 000多英里，大概是美國(guó)東西長(zhǎng)度的兩倍。西伯利亞只有不到2 000萬(wàn)人口，與紐約州的人口相當(dāng)。但是沒(méi)有人知道確切的數(shù)字，因?yàn)椴辉腥饲妩c(diǎn)過(guò)那里的人數(shù)。我推測(cè)西伯利亞不會(huì)比加拿大北部和阿拉斯加更荒涼，我想還是能忍受的。

在令我絕望的那段時(shí)間，我把在中國(guó)旅行的錄像帶給伊萬(wàn)·加里寧看，希望借此能告訴他我是認(rèn)真的。他接過(guò)錄像帶的時(shí)候略顯疲倦地笑了笑，不過(guò)他還是看了這盤錄像帶。當(dāng)我再去找他的時(shí)候，他說(shuō)，“你可以給一個(gè)組織寫信。”不過(guò)，他不知道這個(gè)組織的英文名字，他是在他的官方手冊(cè)上找到這個(gè)組織的。他自己翻譯不出這個(gè)組織的名字，因此就用俄文把它的名字和地址等所有信息寫給我。看起來(lái)這是個(gè)非同尋常的組織，名字叫做Sovintersport。我把紙條帶回家，復(fù)印了一份，貼在一個(gè)信封上，并附上一封用英文寫的信，信中表達(dá)了我想騎摩托車從太平洋到莫斯科再到波蘭的計(jì)劃。

我在信中指出，我會(huì)遵守該組織附加的一切條件——他們讓我停在哪兒，我就停在哪兒，接受他們認(rèn)為必需的護(hù)衛(wèi)，甚至是士兵護(hù)衛(wèi)我也不在乎。我決心要去。每當(dāng)我凝視地球儀的時(shí)候，蘇聯(lián)那片廣袤的陸地就映入我的眼簾。如果我不能橫穿蘇聯(lián)，那么我就不能說(shuō)自己已經(jīng)周游了世界。如果不能周游世界，那么這就不是我想要的旅行。我沒(méi)抱太大的希望。之前的幾年，我已經(jīng)發(fā)出了20封類似的信。

幾個(gè)月后，當(dāng)我已經(jīng)淡忘了這封信的時(shí)候，我收到了回信。信上說(shuō)：“親愛(ài)的羅杰斯先生，你可以騎摩托車穿越俄羅斯。你打算何時(shí)動(dòng)身？”這封信只有兩段，三四行的內(nèi)容，還有一位名叫瓦列里·薩格羅夫先生的簽字。

我簡(jiǎn)直不敢相信。這如同我坐在門外每天敲門，敲了九年都沒(méi)有開(kāi)門，然后突然有一天門打開(kāi)了，有個(gè)人說(shuō)：“嗨，請(qǐng)進(jìn)?！彼趺粗牢乙呀?jīng)在那兒敲了九年門。

我馬上飛往蘇聯(lián)去拜會(huì)批準(zhǔn)我前行的先生。我不斷地問(wèn)我的翻譯奧克桑娜：“他們真的是這個(gè)意思嗎？”她不斷重復(fù)地回答：“是的，你還有什么疑問(wèn)嗎？”

“這是真的嗎？”