1931年3月，中央政治局決定派父親去中央蘇區(qū)工作，嬌小瘦弱的母親已懷胎十月，父親撫摸著她的肩膀，安慰道：“別害怕，要堅(jiān)強(qiáng)。孩子生下后，不論是男是女，我們都叫他（她）遠(yuǎn)志吧！希望他（她）有遠(yuǎn)大的志向?！备赣H離開上海7天后，我便出生了。由于叛徒的告密，我才出生百日，就和母親一起被敵人抓進(jìn)監(jiān)獄。

我是當(dāng)年監(jiān)獄中最小的囚童。牢房的恐怖可想而知，母親當(dāng)時(shí)的身體不好，奶水很少，養(yǎng)活才百天的我成了大難題。多虧獄友們的相助，他們從菜湯里擠出僅有的一點(diǎn)油花兒，給母親補(bǔ)充營養(yǎng)。我靠著母親僅有的一點(diǎn)乳汁，維持著生命。每次敵人審訊，母親就裝成什么都聽不懂的農(nóng)村婦女，使勁兒掐我的腿，讓我大哭大叫，吵得敵人不得安寧，草草結(jié)束審問。

這就是我，從來到這個(gè)世界睜開眼，還沒有見到過父親。

半年后，在黨組織的極力營救下，我們母女終于平安出獄。母親出獄后不久，便接到周恩來伯伯的電報(bào)，讓她立即去中央蘇區(qū)工作。她當(dāng)即把我送回了湖南老家，托付給年邁的奶奶照管。

因此，從我開始記事起，爸爸媽媽是誰，什么樣子，叫什么名字，全然不知。奶奶就是我唯一的至親和依靠。

6歲那年，我算是第一次看見了母親，她把剛滿一歲的妹妹遠(yuǎn)征也送到了奶奶這里。奶奶讓我叫母親“表姑”，還沒等我看清“表姑”的模樣，那個(gè)又瘦又小的身影就行色匆匆地走了。又過了不到一年，和我們相依為命的奶奶突然病逝，我和妹妹成了孤兒。

恐懼和饑餓，以及“共黨崽子”的叫罵聲，是我童年最強(qiáng)烈的記憶。后來，好心的鄰居王婆婆收留了我們，年復(fù)一年，我們過著清苦的鄉(xiāng)村生活。

窯洞里的幸福時(shí)光

1946年，抗戰(zhàn)勝利的第二年，我15歲。突然有一天，有人來湖南接我們，說帶我們?nèi)パ影惨姲职?。原來我們不是孤兒，我和妹妹既興奮又緊張。

7月11日，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)朗朗的晴天。我乘上了去延安的飛機(jī)，一路上一直在向人們打聽爸爸媽媽的樣子。“你爸爸戴著黑邊眼鏡，留著小胡子，手里常拿著一根拐棍；你媽媽最好認(rèn)，在延安看到最矮最瘦的女同志，叫她媽媽準(zhǔn)沒錯?！?/p>

當(dāng)我走出機(jī)艙門，一個(gè)很矮很瘦的女人等在那里。我激動地?fù)淞诉^去，但卻怎么也叫不出“媽媽”兩個(gè)字，無論我怎么使勁兒，就是叫不出。媽媽把我摟在懷里，疼愛地呼喚我：“大女兒，大女兒！”

汽車向延安城里駛?cè)?。在新市場——延安唯一的大街上，一輛吉普車在我們對面停下來，媽媽說：“快，去叫爸爸，下車的人就是你爸爸。”果然，他與人們描述的一樣，只是那身灰布軍裝不怎么合體。