“隨后的5月20日，是我最后一次見(jiàn)到伯父。我在伯父身邊坐下，見(jiàn)他當(dāng)時(shí)氣色還可以，他還詢問(wèn)了我的工作和兩個(gè)孩子的情況。但怕打擾伯父休息，聊了一會(huì)，我就起身告辭。出門時(shí)，我提出和他合張影?！憧?，家里人很多，下次我們?cè)僬瞻?！’他握著我的手，輕聲說(shuō)?！?/p>

如今回想起來(lái)，周秉德后悔自己太天真了，“當(dāng)時(shí)伯父的膀胱癌已經(jīng)到了第4個(gè)年頭，早已惡化，小便次次是血尿，但這在當(dāng)時(shí)都嚴(yán)格保密。住院期間，七媽堅(jiān)持按當(dāng)時(shí)中央的規(guī)定，不讓親屬探視。如果我真的知道他病情竟然如此嚴(yán)重，不管說(shuō)什么我也要闖進(jìn)醫(yī)院去看伯伯的。”沒(méi)想到，這一天成了永別，最后一次會(huì)面她連和伯伯的一張留影都沒(méi)照上。

如今，伯父已經(jīng)去世整整30年了，他將自己的骨灰融入祖國(guó)的山川湖海。周秉德的公公沈謙在病痛中也留下遺囑：“我一直敬佩周總理，更要學(xué)習(xí)周總理。我死后的骨灰，你們千萬(wàn)不要送進(jìn)八寶山，你們幫我撒到江湖或樹(shù)下?！鄙蛑t病故后，周秉德夫婦將他的骨灰撒入天津海河的入?？凇?992年，周秉德又連續(xù)送走了兩位至親——先是伯母鄧穎超病逝，7月周秉德來(lái)到天津海河入?？?，為伯母的骨灰送行；然后12月周秉德的婆婆病故，再次撒播骨灰入海。1999年，相伴她多年的摯愛(ài)丈夫沈人驊也走了，她悲傷地踏上了人生中第四次送走親人骨灰的水路。

周秉德的這些親人們，在世間沒(méi)有一塊墓碑，但她對(duì)他們的懷念卻深埋心底。如今，已年過(guò)七旬的周秉德居住在北京一棟50年代的紅磚老房里。從中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)職務(wù)上退休之后，她還擔(dān)任著全國(guó)政協(xié)委員。采訪結(jié)束時(shí)，她的兩個(gè)雙胞胎孫子剛放學(xué)回來(lái)，周秉德的臉上滿是享受天倫之樂(lè)的慈愛(ài)。

（《環(huán)球人物》雜志特約記者：童木）