○〔英〕羅　素

羅素（1872—1970），二十世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家，也是上世紀(jì)西方最著名、影響最大的學(xué)者和和平主義社會(huì)活動(dòng)家之一，羅素也被認(rèn)為是與弗雷格、維特根斯坦和懷特海一同創(chuàng)建了分析哲學(xué)。他與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》對(duì)邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、集合論、語(yǔ)言學(xué)和分析哲學(xué)有著巨大影響。1950年，羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰其“多樣且重要的作品，持續(xù)不斷的追求人道主義理想和思想自由”。

在這篇文章中，我們要討論兩個(gè)問(wèn)題：一、哲學(xué)的價(jià)值是什么？二、為什么要研究哲學(xué)？

現(xiàn)在一般人受了自然科學(xué)與現(xiàn)實(shí)事務(wù)的影響，都有一種趨向：懷疑哲學(xué)只是一些瑣細(xì)的辨別和無(wú)結(jié)論的爭(zhēng)辯。因此，我們更應(yīng)該就這兩個(gè)問(wèn)題作一番研究。

這種看法的產(chǎn)生，一部分是由于對(duì)人生的目的具有錯(cuò)誤觀念，一部分則是由于對(duì)哲學(xué)所努力追求的目標(biāo)具有錯(cuò)誤觀念。自然科學(xué)的種種發(fā)明使無(wú)數(shù)對(duì)科學(xué)完全惘然的人也能獲益，因此，自然科學(xué)的研究總是受鼓勵(lì)的；這不僅因?yàn)樽匀豢茖W(xué)對(duì)研究者確有貢獻(xiàn)，更因?yàn)樗鼘?duì)全人類(lèi)都有貢獻(xiàn)，哲學(xué)則沒(méi)有這種實(shí)用價(jià)值。哲學(xué)的研究，除了對(duì)學(xué)哲學(xué)的學(xué)生有價(jià)值之外，如果還能有點(diǎn)價(jià)值的話，那也必定是間接地表現(xiàn)在它對(duì)“研究哲學(xué)者的生活”的影響。所以，我們也只有從這影響中才可以找出哲學(xué)的價(jià)值。

任何人如果真想找出哲學(xué)的價(jià)值，必須先使自己的頭腦由“現(xiàn)實(shí)人”（practical man）的偏見(jiàn)中解脫出來(lái)。我們常用的“現(xiàn)實(shí)人”這字，是指一個(gè)人只承認(rèn)人類(lèi)的物質(zhì)需要，只知道為他的身體尋找糧食，而忽略了人類(lèi)的心靈也同樣需要糧食。這完全是一種錯(cuò)誤的看法，因?yàn)榧词谷祟?lèi)的處境順利如意，貧窮和疾病都降到了最低的可能，這世界仍然會(huì)有很多事情等待我們完成，進(jìn)而建立一個(gè)有價(jià)值的社會(huì)。就是在現(xiàn)有的世界中，心靈所追求的目標(biāo)至少仍然是與肉體所追求的目標(biāo)同等重要。而實(shí)際上，我們只有在心靈所追求的目標(biāo)中才可以發(fā)現(xiàn)哲學(xué)的價(jià)值；也只有對(duì)這目標(biāo)并非漠不關(guān)心的人，才可能接受了解我這篇文章：研究哲學(xué)并非浪費(fèi)時(shí)間。

哲學(xué)，也和其他學(xué)術(shù)一樣，是以“知識(shí)”為主要對(duì)象。它的對(duì)象是一種對(duì)我們各種成見(jiàn)與信仰的根據(jù)加以批判性審查之后所得的知識(shí)；是一種要使種種科學(xué)得到統(tǒng)一的系統(tǒng)知識(shí)。但是，哲學(xué)并未對(duì)種種哲學(xué)問(wèn)題提出任何明確的答案，就這點(diǎn)說(shuō)，哲學(xué)實(shí)在沒(méi)有什么偉大成就。如果你找一個(gè)數(shù)學(xué)家、礦物學(xué)家、歷史學(xué)家，或任何其他科學(xué)的學(xué)者，問(wèn)問(wèn)他：他所研究的科學(xué)是否已經(jīng)探索得什么具體的成就；那么，他的答復(fù)將滔滔不絕直到你厭煩為止。但是，如果你拿這同樣問(wèn)題問(wèn)一個(gè)哲學(xué)家，如果他是個(gè)坦率的人，他會(huì)承認(rèn)他的研究并沒(méi)像其他科學(xué)一樣，得到某些確切的成果。這主要是因?yàn)橄旅娴氖聦?shí)：當(dāng)某種研究可能得到明確的知識(shí)時(shí)，它便脫離“哲學(xué)”成為一門(mén)獨(dú)立的科學(xué)。例如：關(guān)于天空的研究，曾經(jīng)包括在哲學(xué)的范圍內(nèi)，現(xiàn)在屬于天文學(xué)的范圍；牛頓那本物理學(xué)上的偉大作品，名字是“自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理”；人類(lèi)心靈的研究也曾經(jīng)是哲學(xué)的一部分，現(xiàn)在已經(jīng)由哲學(xué)中另出而成為一門(mén)“心理學(xué)”，由此，我們可以看出哲學(xué)的“不確定性”：任何可能得到明確答案的問(wèn)題都被置于其他科學(xué)中，只有在目前找不到明確答案的問(wèn)題才被留在這殘余部分而形成所謂“哲學(xué)”。

前面所說(shuō)的，只是哲學(xué)所以具有“不確定性”的部分原因。有許多問(wèn)題，就我們所知（除非人類(lèi)的腦力改變）是人類(lèi)的智力所無(wú)法解決的。這種問(wèn)題常常正是我們精神生活中所最感興趣的，譬如：宇宙到底有沒(méi)有一種有計(jì)劃有目的的統(tǒng)一？或者只是一堆原子的偶然聚合？“意識(shí)”是不是宇宙的不朽部分，而使得智慧有了無(wú)限發(fā)展的希望？或只是短暫地存在于我們所居住的星球上？“善”與“惡”只是對(duì)人類(lèi)重要呢？還是對(duì)宇宙也具有同樣的重要性？這些問(wèn)題都是哲學(xué)家們所提出的，而不同的哲學(xué)家對(duì)這些問(wèn)題也都曾提出不同的答案；遺憾的是哲學(xué)家們似乎都不能提出充分證據(jù)說(shuō)明他們所提出的答案是正確的。然而，不管尋得答案的希望如何渺茫，哲學(xué)的部分任務(wù)便是：繼續(xù)對(duì)這些問(wèn)題的思索，提醒人們認(rèn)識(shí)這些問(wèn)題的重要性，研究所有可能解決問(wèn)題的說(shuō)法，并且維持人類(lèi)對(duì)宇宙進(jìn)行思索推理的興趣。（如果我們將自己限制于我們確知必可解決的知識(shí)中，我們對(duì)宇宙進(jìn)行思索推理的這種興趣必將消失。）

有些哲學(xué)家認(rèn)為哲學(xué)可以找到這些根本問(wèn)題的明確答案。他們先假定：宗教信仰中的某些最重要部分都能以精確的證據(jù)加以證實(shí)；而為了要辨明這假定，他們便對(duì)人類(lèi)知識(shí)進(jìn)行研究，并由此而形成他們對(duì)知識(shí)方法與知識(shí)界限的這種見(jiàn)解。在討論這種問(wèn)題時(shí)，武斷地肯定或否定都是不聰明的，但是，如果我們對(duì)哲學(xué)問(wèn)題做過(guò)一番初步研究，我們將不得不否認(rèn)有任何希望找到宗教信仰的哲學(xué)證明。因此我們不能將這種問(wèn)題的明確答案列為哲學(xué)價(jià)值的一部分。哲學(xué)的價(jià)值不能（如他們所假定的）倚賴(lài)一種確定可解的知識(shí)。

事實(shí)上，哲學(xué)的價(jià)值大半可以在他的“不確定性”中找到。一個(gè)未經(jīng)哲學(xué)熏陶的人，他的終生將限制在各種偏見(jiàn)中，這些偏見(jiàn)或得自于普通觀念，或得自于年齡與國(guó)籍形成的習(xí)慣性信仰，或得自于“未經(jīng)理性作用”而在腦中塑成的見(jiàn)解。在這種人看來(lái)，這世界似乎是有限的，確定的，簡(jiǎn)單的；普通觀念似乎是不成問(wèn)題的，而其他不常見(jiàn)的種種可能被輕蔑地否定了。相反的，當(dāng)我們開(kāi)始“哲學(xué)化”（philosophize）時(shí)，我們只發(fā)現(xiàn)：即便是日常生活中最普通的事物也會(huì)發(fā)生問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題我們始終無(wú)法找到完全的答案。

哲學(xué)雖然不能告訴我們這些問(wèn)題的真實(shí)答案是什么，但是它可以告訴我們這些問(wèn)題可能有的種種答案；這便使我們的思想開(kāi)闊，并且使我們的思想由習(xí)俗的壓制中解脫出來(lái)。當(dāng)我們對(duì)“這到底是什么”的確實(shí)感減少時(shí)，我們對(duì)“這可能是什么”的認(rèn)識(shí)則反而會(huì)大大地增加了。哲學(xué)可以使那些尚未進(jìn)入自由懷疑領(lǐng)域的人們脫離了妄自尊大的判斷。它指示我們不以尋常的看法觀察尋常的事物，這使得我們可以繼續(xù)保持對(duì)一切事物的驚奇感覺(jué)。