巴達(dá)塞里安醫(yī)生從一個(gè)小購(gòu)物袋中拿出新設(shè)備。蒂姆接過(guò)，沒(méi)說(shuō)話。一個(gè)自行車頭盔，有什么可說(shuō)的。頭盔被改造過(guò)，能夠發(fā)揮獨(dú)特功能，經(jīng)過(guò)特別制作，成本高昂。可他懷疑這樣平常的一個(gè)物件會(huì)對(duì)他的特殊病情發(fā)揮多大作用。他戴上頭盔，扣好，心底滿是絕望。生物醫(yī)藥公司在頭盔的海綿墊里裝了感應(yīng)設(shè)備。這些捕捉大腦活動(dòng)信息的無(wú)線設(shè)備都扣在一條皮帶上。他一時(shí)脆弱，居然鼓勵(lì)了巴達(dá)塞里安這愚蠢的、權(quán)宜之計(jì)的英雄主義。除了頭皮能感覺(jué)到帶扣緊貼的感覺(jué)，什么特效都沒(méi)有。珍妮看到他戴著頭盔，突然笑了。他答應(yīng)嘗試，他試著戴上頭盔，期望能得到些研究結(jié)果?？涩F(xiàn)在，他覺(jué)得那根樹干就要斷裂，他只能拼命緊握，隨時(shí)會(huì)跌進(jìn)無(wú)盡的峽谷。核磁共振掃描、梅奧診所，到現(xiàn)在的體育器材檢測(cè)，沒(méi)有任何成功的保證，甚至連這種設(shè)備本身的價(jià)值都是令人懷疑。沒(méi)有診斷，沒(méi)有療法——這一切有什么意義？珍妮繼續(xù)笑著，很輕柔，但帶點(diǎn)嘲諷，醫(yī)生也跟著笑起來(lái)。蒂姆絕望了，他只想大哭。就這樣了，除了眼前這個(gè)小小的醫(yī)療頭套設(shè)備，他還看到一片永久憋屈的生活地域，健康的過(guò)去將一直折磨著他，就像樸實(shí)的大地折磨被上帝忽視的人們一樣。

“這東西有用嗎？”

“觀察一下就知道了，”醫(yī)生說(shuō)，“記得要一直戴著它。同時(shí)，你應(yīng)該把頭發(fā)剃掉。這樣的話，它的效果會(huì)更好?！?/p>

他用剪子剪掉頭發(fā)，然后又照著鏡子用剃刀剃平。剃須水順著臉頰流了下來(lái)。光禿、蒼白的頭皮嚇了他一跳。他不知道自己還有這樣的一面，平時(shí)被文明的發(fā)型所掩蓋。他也許很嚇人，也許不舒服，也許剛從蛋里被孵出來(lái)。

他穿好衣服，戴上頭盔，上了床。

“我很高興，你改變了主意?！闭淠菡f(shuō)。

他在考慮后果。現(xiàn)在，他不能去上班，他并不認(rèn)為這是一種平等交易——用自己的正常生活交換一種盲目嘗試。但是，他已經(jīng)做出決定，他只需要一些理解，一些能夠解釋世界上所有秘密的小答案。

“我對(duì)這個(gè)東西的作用不抱太大期望。”

“也許這樣最好?！彼f(shuō)。

“為什么？”

“如果它真的沒(méi)用，你也不會(huì)太失望。”

他轉(zhuǎn)身看著她，“我想說(shuō)件事，”他說(shuō)，他安靜地、羞愧地看著她，“我知道，我們很久沒(méi)有性生活了?！?/p>

她默不做聲。通常，在對(duì)話中突然提起性生活的問(wèn)題，都會(huì)引發(fā)一陣沉默。結(jié)婚二十年后，依然如此。

“我非常抱歉，親愛(ài)的，”他說(shuō)，“生病的事兒讓我沒(méi)有欲望，我也不知道為什么?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)。

“走啊走啊走啊走，這成了我腦中唯一的事情。”他說(shuō)。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。她換了話題：“醫(yī)生認(rèn)為你應(yīng)該吃些抗抑郁的藥?！?/p>

“他什么時(shí)候說(shuō)的？”

“我送他出門的時(shí)候?！?/p>

他確實(shí)很抑郁。每次發(fā)病，抑郁就跟著襲來(lái)，他所到過(guò)的或只是張望了一下的房間，都被一種陰郁的憋悶所籠罩。然后，他等待下一次出走。但是，這并非永久性抑郁。悲傷常會(huì)被階段性的斗志所打敗，他想，我總會(huì)好起來(lái)。他很堅(jiān)強(qiáng)，很特別，有種內(nèi)在的力量；他的生命中有很多美好的東西，其他人的情況比這糟糕多了；時(shí)間是寶貴的，事情的發(fā)生總是有原因的，我們總有好的盼頭；只要有信心去戰(zhàn)斗，就會(huì)贏，沒(méi)有什么能阻擋他；明天又是新的一天。

然后，他突然起床，抓起背包走了出去。她翻身，關(guān)了燈。

在黑暗中，她想，下次自己會(huì)有更好的運(yùn)氣。下次能看到星星排成一條線。如果有占卜師能用水晶球預(yù)測(cè)年輕情侶們未來(lái)的感情禍福該有多好。這人不適合你。不久以后，親愛(ài)的，他就會(huì)掉鏈子，你就會(huì)被扔下，獨(dú)自承擔(dān)所有。這一切，將會(huì)是沉重的負(fù)擔(dān)。在你還有機(jī)會(huì)的時(shí)候，趕緊斷了這姻緣?；蛘?，你自己要適應(yīng)這短棒。身體抱恙，本非離婚的理由。可他人的患病之軀成為你要背負(fù)的十字架，這公平嗎？你想要這樣的生活嗎？

她討厭這些念頭。深夜里，在她脆弱的時(shí)候，它們吞噬了自己美好的價(jià)值觀。在半夢(mèng)半醒中，她等待電話鈴響起。她憎恨自己關(guān)于“婚姻檢驗(yàn)”的想法。如果他短時(shí)間內(nèi)變得太人性化，你可以走。如果他身體出軌，不要悲傷地做保姆和看護(hù)人。帶著自己完好無(wú)缺的健康和未來(lái)，離開(kāi)他。你還有自己的生活。將自己從重?fù)?dān)和束縛中解放。

幾周后，他躺在沙發(fā)上，看那些他以前有所耳聞的節(jié)目的重播。他看了奧普拉脫口秀、高爾夫球信息、公共事務(wù)頻道和宋飛傳。為了跳過(guò)廣告，他不斷換臺(tái)。廣告是令人厭惡的提示器，它總是提醒我們，看電視是多么浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)他沉浸于某個(gè)節(jié)目時(shí)，他不覺(jué)得自己在浪費(fèi)時(shí)間。每當(dāng)節(jié)目的魔咒被廣告信息所打破，他就會(huì)立刻換臺(tái)，以分散自己的注意力。

他想了想那個(gè)案子，和在橋上遇到的那個(gè)人。他回想起那天他們相遇的情景，在大腦里重播了這個(gè)片段。他給羅伊警官打電話，問(wèn)他追查的那人是否有新進(jìn)展，但警官總是變著法兒地表達(dá)自己的懷疑、諷刺和冷漠。最后，他告訴蒂姆不要再打電話了。如果有消息，他會(huì)打電話通知他?？傻倌愤€是繼續(xù)打，接線員直接將他的電話轉(zhuǎn)去警官的留言信箱，警官自然不會(huì)回復(fù)。

克洛尼斯接手了霍布斯一案。他知道皮特會(huì)盡最大的努力讓克洛尼斯快速上手，但就快開(kāi)庭了，克洛尼斯不可能在短期內(nèi)了解所有細(xì)節(jié)。他們以為珍妮時(shí)日無(wú)多。

有時(shí)候，他繞著房子走來(lái)走去，下巴上的帶扣晃來(lái)晃去。

貝卡在樓上叫他。這是她上大學(xué)前最后一個(gè)暑假，白天她都待在家里。在她登臺(tái)領(lǐng)取高中畢業(yè)證的時(shí)候，他正在一個(gè)加油站的浴室里睡覺(jué)。她走在屋里，叫住他。她在沙發(fā)旁問(wèn)：“爸，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我叫你嗎？”

“什么事？”

“有你的電話?！?/p>

“誰(shuí)打來(lái)的？”

“麥克·克洛尼斯。”

“告訴他我稍后回復(fù)。”他說(shuō)。

一會(huì)兒，她又回來(lái)了，把無(wú)繩電話遞給他，說(shuō)：“爸爸，我不接這種電話，我只接我的手機(jī)。”

“誰(shuí)？”

“一個(gè)叫霍布斯的人?！?/p>

“跟他說(shuō)我在醫(yī)院?！?/p>

“醫(yī)院？”

“跟他說(shuō)我在醫(yī)院。不用再接電話?！?