“沒興趣？”珍妮問道。

她把頭探到前排座位中間。蒂姆轉(zhuǎn)身看著她。

“我為什么要折騰自己呢？珍妮。”

“折騰什么？”

“讓自己滿懷希望，到頭來卻發(fā)現(xiàn)這又是竹籃打水一場空？”

“你都沒嘗試，怎么斷定就會失望？”

“你也聽到醫(yī)生的話了。那不是藥方，也不會做診斷。”

“但是，”巴達塞里安說，“它會給你帶來些安慰，蒂姆。”

在昏暗的光線中，他轉(zhuǎn)身看著醫(yī)生。

“我知道，你一直在努力，想讓自己的癥狀得到醫(yī)學(xué)界的認(rèn)可。我知道，你一度很抑郁，因為沒有臨床經(jīng)驗?zāi)軌驅(qū)⒛銖木癫〉闹缚刂猩饷?。我特別用了‘赦免’這個詞，這么多年我一直記得。你討厭別人把這一切都當(dāng)成是你的臆想。你一直看重，并努力要使你的癥狀被認(rèn)可為生理疾病，得到醫(yī)學(xué)界的重視。得到重視，是所有真正疾病的先決條件。現(xiàn)在，我們有了新工具，有可能做到這一切。向世人證明你特有的癥狀是一種生理疾病，而非強迫癥或心理問題，這不是你一直想做的事情嗎？你認(rèn)為不被認(rèn)可是種恥辱?，F(xiàn)在，如果你愿意嘗試，不也是一種小小的進展嗎？”

巴達塞里安很有說服力。蒂姆覺得自己又快被說服了?！叭绻褂眯鹿ぞ撸倚枰鲂┦裁?？”

巴達塞里安醫(yī)生所說的設(shè)備是一種尚未投放市場的設(shè)計模型，需提前訂制，因此費用高昂。他的癥狀是獨有的，他們手頭上沒有適合他使用的醫(yī)療器材。蒂姆告訴他不必?fù)?dān)心錢的問題，他們負(fù)擔(dān)得起。巴達塞里安醫(yī)生說，他馬上聯(lián)系一家私營生物醫(yī)藥公司，他們有能力生產(chǎn)此種設(shè)備——一種不用臥床佩戴的頭盔。它的工作原理，就是為大腦拍照——出走前拍一些，行走中拍一些，結(jié)束后再拍一些。這樣一來，我們就能利用照片重建發(fā)病時的大腦活動全景。

“我每次出走前都得佩戴這個設(shè)備？”

“是的，”醫(yī)生說，“為了能得到發(fā)病前后的信息，你必須時刻佩戴它。”

醫(yī)生的話說出了蒂姆絕望的心聲。證明他的癥狀是正常、合法的生理疾病而非心理疾病為何那么重要？他不知道原因，他只知道這很重要。對他來說，不被歸類為瘋子和騙子是天大的事。他想向珍妮證明，當(dāng)然，珍妮不需要；他想向貝卡證明，貝卡總是用懷疑的眼神看他；他想向醫(yī)療機構(gòu)證明，那些就知道將病人往外推的山寨作坊；他想向公司的人證明，他們也許會用律師與生俱來的懷疑態(tài)度審視他。最重要的是，他想向自己證明。

但是巴達塞里安醫(yī)生沉默了，蒂姆回想起自己做過的許多次檢查，堅硬的病床、冰涼的紙袍，無數(shù)次希望和失望在胸中交織、翻騰。然后，他想起了泰勒律師事務(wù)所。公司里已經(jīng)有人見到他肩背大包走過大堂。如果他又頭戴著一個特別訂制的頭盔出現(xiàn)，同事們會怎么想？

“我得好好考慮一下?！彼f。

“你還需要考慮？”

他轉(zhuǎn)身對珍妮說：“萬一不成功怎么辦？我滿心的期待終又化做失望。那怎么辦？”

“但你從一開始就希望得到證據(jù)和認(rèn)可?！彼f。

“誰能保證？”

“還有其他辦法嗎？”她問，“放棄？絕望？”

“對不起，”他對醫(yī)生說，“我還是得考慮一下?！?/p>

“我完全理解?！卑瓦_塞里安說。

她去超市買晚飯。她在柜臺前等師傅切小牛排的時候，忽然看到了身旁的男人。她的心跳得厲害。

那是少女的心跳。她說不清楚，為什么四十六歲、已婚二十年的自己仍會被他吸引。他穿西裝打領(lǐng)帶，戴一副框架眼鏡，看得出他喜歡爵士樂和藝術(shù)雜志。他剛?cè)ミ^健身房，進行力量鍛煉，可愛的汗珠順著脖頸流下。他最多三十五歲。上天太不仁慈，制造了與她夢中的白馬王子一模一樣的男人，并安排他在自己為家人買小牛排的時候，出現(xiàn)在身旁。如果她挪過去一點，路人肯定以為他們是夫婦。如果她挪過去一點，別人會以為他們在城里有一棟高層公寓，閣樓里放著音樂，墻上掛著當(dāng)代藝術(shù)品。也許他有兩個孩子，也許他在酒吧里吸食可卡因——她不了解他的個人情況。但這讓他顯得更有魅力。她壓抑著自己的欲望，因為她要忠于婚姻的誓言和承諾，她所堅守的道德體系不能被偶然在超市里遇見的男人所摧垮?？墒聦嵣?，已經(jīng)垮了。

她想不起來，自己上一次對一個人如此著迷是在何時。他轉(zhuǎn)頭看她，她渾身緊張，只能低頭看肉。她再也不敢抬頭。他依舊看著她，對她笑。那不是禮節(jié)性的點頭打招呼，那是目不轉(zhuǎn)睛的凝視。他在調(diào)情，她想大叫，她想抓住他的領(lǐng)帶。她想跟他要聯(lián)系方式。

這是怎么了？難道是她基因中固有的？要追溯到靈長類動物？肢體語言。她非常不喜歡?？赡悄腥说男ν耆且环N消極誘惑力，激起她心底的叛逆，不顧一切和自私自利。她恍惚看到，自己跟他偷偷摸摸走出商店，鉆進另外一輛車開走，路過她和蒂姆的車，看到蒂姆正坐在里面閉目養(yǎng)神，聽著廣播。另外一種生活，完全不同的生活。那是何等輕而易舉。他們開到男人的家里，她再也不離開。把他給我，我就會改變。我將重新看到生活的意義，解開所有的密語。我會抱著枕頭偷笑，為自己不可思議的好運而欣喜若狂。我會心滿意足地賴床很久，帶著久違的幸福感。我再也不會把任何事看成是日?，嵤?。我隨時都要會心地笑。我將陷入愛里。我將有無盡的能量。我將不再抱怨。帶我離開現(xiàn)在的生活吧，我會重新收拾自己。我會去商場的精品店，買吊襪腰帶和布娃娃。售貨員打包時，我要盡量忍住，不大聲喊出幸福。

半夜三更的電話，漫無目的的尋找。擔(dān)心、沮喪、疑慮和犧牲。從現(xiàn)在起讓貝卡承受這一切吧。讓蒂姆自己坐出租車。

她把肉扔在柜臺上，走到商店的另一端。她來到賣酒的貨架前，挑了一瓶最貴的。她出來，又折回去拿了第二瓶。

“晚飯呢？”他問。

她關(guān)上車門，說：“排隊的人太多了。我看咱們還是在路上買點吃的打包回去吧?！?/p>

“可我想吃小牛排。”他說。

她把兩瓶酒放在后排座位上。

“能買酒卻不能買小牛排？”

“我直接在賣酒的柜臺上買的，那邊沒人排隊。”

“你知道嗎，你不讓巴達塞里安幫你，我很生氣。”她說，“除了我，他是唯一不把你當(dāng)成瘋子的人。我的意思是，他已經(jīng)盡力在幫你證明你的癥狀是真的疾病，現(xiàn)在他也許有辦法能提供更多證據(jù)和更多希望，找到你一直想要的，一直尋找的，一直乞求的。蒂姆，他說這是可能的，就算沒有保證，但也是目前最好的機會了。好消息，不是嗎？令人激動！但你看也不看，只說考慮一下？你到底怎么了？多少次……”

“嘿，你這是怎么了？”他問。

“咱們倆去過多少次醫(yī)院候診室？看過多少位專家？我飛到過俄亥俄、明尼蘇達、加利福尼亞，還有他媽的荷蘭海牙！去陪你看專家。那些大人物，大名頭，我都見過了。你還記得你的病歷和記錄表嗎？蒂姆。你叫它們什么來著？每天。每天咱們把你的飲食、飲水、睡覺、時間等等等等記錄下來……你什么時候有腸蠕動，當(dāng)天天氣、溫度、氣壓有什么變化。都有什么鬼用？！每一個瘋狂的細(xì)節(jié)！我保存著一張釘滿圖釘?shù)牡貓D！這里記錄著你周一去過的地方，那里記錄著你周三去過的地方。我聽你抱怨、聽你發(fā)火、聽你說你的沮喪……”

“我能插句話嗎？”

“我付出了這么多，耐心地等了這么久，你竟然連一點小小的努力都不愿付出？”

“你難道不明白，萬一這次又失敗了，我會想自殺嗎？”

“你說過你永遠(yuǎn)不會自殺。”

“但我會連死的心都有，珍妮?！?/p>

“所以就這樣了，是嗎？這就是你的最終決定？”

“我說了，要考慮一下?！?/p>

“我的意見一點都沒用？經(jīng)歷了這么多，我的話一點都沒用？”

“我必須得自己做出決定，”他說。

“別以為我不知道原因?！彼f，“你上班的時候得戴頭盔。別以為我不知道你在想什么。”

她倒車，然后突然剎車，差點撞到一位母親和她的小女兒。

他們開車回家，一路沉默，也沒去買飯?？斓郊业臅r候，他們看到貝卡的沃爾沃在路上行駛。他們都在雪地里停住，搖下車窗。

“你要去哪兒？”

“不去哪兒。”

“你要去哪兒，貝卡？”

貝卡不耐煩地看著擋風(fēng)玻璃，又回頭看著她媽媽。蒂姆往珍妮身邊靠了靠，看著貝卡?！拔矣醒莩觥！彼f。

“明天還要上學(xué)呢?！?/p>

“上學(xué)？你說真的？”

“在哪兒演出？”

貝卡解開安全帶，轉(zhuǎn)向后排放吉他的座位，拿了張傳單遞出去。珍妮看了看，然后遞給蒂姆。

“是開放式麥克風(fēng)？”

“你不是看傳單了嗎，媽媽?！?/p>

蒂姆還在讀傳單，“上面有你的名字?！彼f。

“就在附近，”她說，“不是在城里或別的地方?！?/p>

“你怎么不早點告訴我們？”

“因為我不想讓你們來，”她說，“再說了，你們能來的概率有多大？我現(xiàn)在能走了嗎？”

珍妮讓她必須在午夜一點前回家，貝卡開車走了。珍妮把車開進車庫，拿起后座上的酒，下了車。蒂姆還在車?yán)锟茨菑垈鲉?，她已?jīng)進了家門。