4

盡管非他所愿，但他還是很享受每次行走結(jié)束后的發(fā)作性睡眠[　是一種不可抗拒的睡眠發(fā)作，除正常睡眠外，可在任何時間或場所（如行走、談話、進食和勞動中）入睡，每次持續(xù)數(shù)分鐘至數(shù)小時，可一日數(shù)發(fā)，不可自制，大多病因未明。

]，那時的他會緊閉雙眼、緊握雙拳，如嬰兒般熟睡。貝卡小的時候，他曾在貝卡身旁看著她入睡，粉色的小額頭，平滑而安詳。他從未有過如此令人羨慕的、毫無負擔的睡眠。他一躺下，腦中就似有萬馬奔騰而過。他漸漸入睡，大腦卻處于起草提案的工作狀態(tài)，不斷與反方進行無意義的辯論。[　蒂姆的身份是曼哈頓著名律師事務(wù)所的合伙人和律師，下文會有提及。

]但是，長走完畢，快速的新陳代謝將體內(nèi)熱量消耗殆盡，眼前一黑突然昏倒后的發(fā)作性睡眠卻能很好地補充、恢復體力。再次醒來時，他的頭腦會異常清醒，所有事物都煥然一新，甚至在那種蕭索的季節(jié)和漫天大雪之中，世界都顯得清澈透明。他能看清每個枝杈的樹瘤，他能聽見烏鴉爬過黑鐵絲的聲音，他能聞到腐爛枯枝的酸味。這一切，都會賦予他片刻閑暇。然后，他又強迫自己思考，自己到底身在何處。

他一瘸一拐地走出樹林。她輕輕拍掉他背上的冰碴兒和枯葉。他低頭看了看馬路，說：“巴布·米勒他們來了。”

車停在馬路逆行的方向上，仿佛是為了躲避車禍而突然剎車轉(zhuǎn)向。他們一動不動地站著，看著鄰居開車過來。巴布將SUV停下，搖下車窗。

“沒事吧？”她問。在寒冷的空氣中，她一張嘴，呼出的空氣就化成了白霧。巴茲·米勒坐在副駕駛位上。

“哦，沒事，”珍妮說，“一切正常，就是車出了點小問題。”

巴茲探頭揮手說：“你們好。”

“你好，巴茲。”蒂姆說。

“需要我們打電話叫人來幫忙嗎？”

“不用了，我們已經(jīng)打電話給汽車協(xié)會了，他們馬上就到，謝謝?！?/p>

“謝謝你，巴布?！钡倌氛f。

“坐我們的車回家吧？你們也不能就在這兒等著吧？”

“他們說很快就到?！闭淠菡f。

巴布笑著跟他們告別，開車走了。他們看到巴茲一直扭頭往回看，車漸行漸遠，最后從視線中消失。他和珍妮相視不語，看著一臉疲憊的對方。汽車協(xié)會……他們真的相信嗎？他們無法向米勒夫婦說明所處的困境，唯有拒絕他們的好意。用逃避和不知感恩的態(tài)度來面對世界，并非明智的生存方式。珍妮走到駕駛員座位一側(cè)，她和蒂姆上了車，同時關(guān)上車門。

他們開車回家。當珍妮熄滅引擎后，汽車在寂靜的車庫中發(fā)出輕微的噼啪聲?！拔覜Q定要去了?！彼f。

珍妮很吃驚。前一晚蒂姆還決心堅定，無論如何都不要再接受治療。她不知道他想去看哪個醫(yī)生——巴達塞里安還是梅奧[　Mayo，愛爾蘭西北部的一個郡。

]的考普特醫(yī)生？還是他又要去瑞士？

然后，她忽然意識到，是自己誤會了。他的意思是，要去上班。

“我覺得你還是先不去上班的好?！彼f。

“珍妮，我已經(jīng)休息好了，我要去。”

前一天晚上，為了保證他的安全，她沒有和他商量如何處理那些長期性的問題，比如他的工作?，F(xiàn)在日光清朗，她必須面對現(xiàn)實。對于他要去上班的決定，她早應(yīng)該見怪不怪。

“你還是休息一天吧。”她說。

“不用了，否則就表示……”

“咱們需要——”

“……我已經(jīng)向病魔低頭了?！?/p>

“——處理這個問題，蒂姆。低頭？這叫面對現(xiàn)實?！?/p>

“但是，我手頭有個案子?！彼f。

“讓案子見鬼去吧！”她說，“舊病復發(fā)了，蒂姆！昨晚你自己也這么說。舊病復發(fā)了！”

車子漸漸冷卻。他一動不動地坐在舒適的毛絨墊上，直勾勾地看著車窗外的備用油箱、涂鴉桶罐、備用線圈和車棚架子上的橡皮管。墻上釘了一排舊的佛蒙特州車輛牌照。珍妮轉(zhuǎn)過頭去，不看蒂姆，他們就這么靜靜地坐在車里。那一瞬間，連呼吸聲都清晰可辨。她在等他張口，準備要反駁。每次醒來之后，他都會有種返老還童的錯覺，但這種活力將逐漸退去。幾小時后，他可能又會出走。然后他怎么辦？西裝革履地走在冰天雪地的曼哈頓，沒有任何防寒裝備，也不知道會在何時何處停下。

她正要告訴他自己的想法，他卻忽然用戴著手套的拳頭開始拼命地猛砸儲物箱。她嘆了口氣，無奈地將頭靠在車窗上。他停下手之后又開始用腳踢，直到鎖斷裂，門掉落下來。他就那樣一直踢，好像要用腳踢穿前面的發(fā)動機似的。車門的一條鉸鏈已經(jīng)斷開，儲物箱也歪歪斜斜的，無法修復了。

終于，他停下動作，將腳抽回。紙巾散落了一地，車輛使用手冊、維修養(yǎng)護記錄和保險票據(jù)都被踩毀。他把腳重新放回腳墊上，一切又歸于平靜。但是，他始終不肯抬頭看她。

“我決定去上班?！彼麖埧谡f話了。

她的目光火熱熾烈。

“好吧，”她說，“你去吧?！?/p>

“我只是想跟你說，我感覺非常好?！?/p>

“我會把你的背包收拾好，”她說，“給你裝上防寒用品，以備不時之需，你走的時候記得拿著?！?/p>

“我決定去上班。”他重復著。

“我明白?！?/p>

他看著她，問：“你真的明白嗎？”

“是的?！彼f。