于 丹

我覺得真正的財(cái)富可能是人與人之間的感情交流，我把它排在第一個(gè)層次。

作為一個(gè)老師，我和學(xué)生相伴成長的過程，是我最為看重的財(cái)富。我當(dāng)班主任的時(shí)候有一個(gè)傳統(tǒng)：給班上每一個(gè)孩子過生日。比如說這個(gè)月有四個(gè)人或者五個(gè)人過生日，我就會(huì)在這個(gè)月的第一周讓我們的生活委員去買很漂亮的生日賀卡，買一大堆紙，發(fā)到各個(gè)宿舍，每個(gè)人都在紙上給他們寫一些話。而我也會(huì)給每個(gè)過生日的孩子寫一封信。四年中，我讓我的每個(gè)學(xué)生都拿到過四封信，他們每個(gè)人也都會(huì)拿到不同宿舍的人給他們不同的生日祝福，厚厚的一沓。也就是說，他們?cè)诖髮W(xué)期間共過了四個(gè)完整的生日。在過生日的時(shí)候，那種氣氛特別好。

我還記得第一次過生日是在九月份，他們剛上大學(xué)的時(shí)候。開學(xué)半個(gè)月以后是中秋節(jié)，我就把中秋的晚會(huì)跟九月份過生日的人結(jié)合在一起了。我記得有個(gè)從很貧困的地方考來的小女孩，她站在那兒，大家讓她說話的時(shí)候她哭起來了。她說：“老師，在記憶中，我只有在四歲的時(shí)候過過生日，我媽媽給我煮了一個(gè)雞蛋?！彼f她四歲以前的事不記得了，四歲以后她再也沒有過過生日。她是一個(gè)長得并不漂亮、生活特別貧寒的女孩，而她們宿舍都是一些如花似玉、從富裕地方考來的女孩。這些孩子就別出心裁地用她們最好看的衣服、最好的化妝品，把這個(gè)女孩打扮得像一個(gè)公主。然后，她們宿舍其他的女孩子素面朝天地簇?fù)碇?，把她給推出來。她就過了這樣一個(gè)生日。

這個(gè)生日讓這位家境貧寒的女孩第一次找到了自己的美麗和自信。這位感恩的女孩送給我一個(gè)她親手做的禮物。在禮物中我看到一張字條：老師，你知道嗎？每一個(gè)孩子，其實(shí)都是天上掉下來的天使。他們?yōu)槭裁磿?huì)掉下來呢？是因?yàn)樗麄兊某岚驍嗔恕Ｋ麄儚膩淼竭@個(gè)世界上開始，就一直在尋找為他們縫補(bǔ)翅膀的人。當(dāng)成人世界不嘲笑他們的青澀、荒唐、魯莽，能夠給他們一種鼓勵(lì)，給他們一種包容時(shí)，那么他們會(huì)在沒有忘記天空的時(shí)候，縫上翅膀重新成為天使。我們遇到你，其實(shí)就是遇到了給天使縫補(bǔ)翅膀的人。

我教過一個(gè)男孩，這個(gè)孩子特別沉默，他就是一個(gè)為電影而生的孩子。他來考特長的時(shí)候，拎著一臺(tái)DV機(jī)。問他有什么才藝展示，他說沒有，但他拿出一個(gè)劇本叫《死于1979》。問他是哪年出生的，他說是1981年。他是一個(gè)很有才華的孩子，他那個(gè)《死于1979》是寫關(guān)于一個(gè)搖滾樂隊(duì)的故事。他天生就迷戀電影，自己省吃儉用攢下幾萬塊錢買專業(yè)的攝影器材，他還帶著班里志同道合的同學(xué)，在大年初一，每個(gè)人揣一個(gè)涼饅頭去拍片子。

這種孩子以現(xiàn)在的教育體制去評(píng)價(jià)，有時(shí)候很無奈。比如說他外語一直會(huì)掛課，每次考試總不及格；其他的課程，因?yàn)樗幌矚g，也是中等偏下。他除了對(duì)電影有一種近乎天才的理解以外，在我們現(xiàn)在這種常規(guī)的教育評(píng)價(jià)體系里面，他不是一個(gè)好學(xué)生。他一直特別苦悶，他曾經(jīng)想過考研究生，我也曾經(jīng)幫他找到電影學(xué)院的幾個(gè)大導(dǎo)演，給導(dǎo)演系的主任寫推薦信。但是，他要通過考試會(huì)很難很難，至少英語就不行，這個(gè)他自己也知道。有的時(shí)候我看著他也很無奈。多么有天賦的一個(gè)孩子啊！他們班還有這樣的孩子，有一個(gè)不可救藥地迷戀著寫詩的男孩，成績還不如他呢，也屬于考不上研究生的。我說我還能怎么幫你們呢？這幾個(gè)男孩跟我說：“你真想幫嗎？那你就跟我們喝酒去吧。我說行。我當(dāng)時(shí)很是無奈，我覺得作為他們的老師，作為他們的班主任，我沒有辦法幫他們?cè)俣嘧鲆稽c(diǎn)事情了，我只能跟他們喝酒去。

我開始幫學(xué)生尋找在劇組打工的機(jī)會(huì)。終于有一天，學(xué)生得到了第一個(gè)拍電影的機(jī)會(huì)。這個(gè)男孩來找我的時(shí)候，好像被天上的一個(gè)餡餅給砸蒙了，不知道怎么表述這件事情。當(dāng)時(shí)我看著他，感覺這是一個(gè)奇跡。即使這都是一些孩子的故事，這些孩子可能是很平常的，可能會(huì)不經(jīng)意地就混在普通的孩子中間變得庸庸碌碌的，但是人在年輕的時(shí)候是要被鼓勵(lì)的，是要有夢(mèng)想的。就像那個(gè)女孩說的那樣，他們需要成年人不要嘲笑他們的青澀、荒唐，他們需要我們用心地去陪伴他們成長。我覺得，老師的財(cái)富或者說老師的能力，就是要做到伴隨學(xué)生成長。我覺得一個(gè)好老師真正的職能不是去引導(dǎo)學(xué)生或者教育學(xué)生，而是去陪伴他們，懂得他們，你以他們的方式去愛他們，而不是以你的方式去愛他們。

十年后，讓我想不到的是，我得到了學(xué)生們的回報(bào)，學(xué)生也給我過了一個(gè)難忘的生日。這時(shí)候他們都已是三十而立的人了，都很有出息。我當(dāng)時(shí)想，這么一幫中年人，他們會(huì)怎么聚會(huì)呢？我想無非是大家一起吃頓飯吧。結(jié)果呢，他們通知我說，晚上六點(diǎn)再吃飯，三點(diǎn)鐘的時(shí)候，你到101教室?！?/p>

我說：“有什么事嗎？”他們說：“你來就是了?！苯Y(jié)果他們策劃了一個(gè)見面禮，他們按原來每個(gè)宿舍的人員組成坐著，然后每個(gè)宿舍長站起來報(bào)告點(diǎn)名情況，最后班長徐向飛站起來說：“藝術(shù)系96級(jí)學(xué)生應(yīng)到多少人，今天到多少人，請(qǐng)于老師點(diǎn)名?！?/p>

這時(shí)候，我看著這些人，他們的容顏雖然都改變了，但是他們內(nèi)心那種情懷卻永遠(yuǎn)無法改變。我想，人間有什么東西值得特別珍愛呢？就是時(shí)光不能改變的東西，就是人心沉淀下來的東西。其實(shí)，作為一個(gè)老師，此時(shí)我真正感到了前所未有的幸福，而這種幸福感，不是你要給我什么樣的獎(jiǎng)杯、什么樣的榮譽(yù)所能替代的，也不是你要給我一百萬元錢讓我來換我就換的。我覺得能夠受到學(xué)生的尊敬，這便是為人師者最大的驕傲和財(cái)富。