任何名副其實的真正的人, 都必須是不落俗套的人。任何采集圣地棕擱葉的人, 都不應當拘泥于名義上的善, 而應當發(fā)掘善之本身。除了我們心靈的真誠之外, 其他的一切歸根結蒂都不是神圣的。解脫自己, 皈依自我, 也就必然得到世人的認可。記得, 當我還很小的時候, 有位頗受人尊重的師長, 他習慣不厭其煩地向我灌輸宗教的古老教條。有一回, 我禁不住回了他一句。聽到我說, 如果我完全靠內(nèi)心的指點來生活, 那么我拿那些神圣的傳統(tǒng)干嗎呢。我的這位朋友提出說: “可是, 內(nèi)心的沖動可能是低下的, 而不是高尚的。冶我回答說: “在我看來, 卻不是如此。不過, 倘若我是魔鬼的孩子, 那么我就要照68學做一個人立： 秋第十四輯魔鬼的指點來生活。冶除了天性的法則之外, 在我看來, 沒有任何法則是神圣的。好與壞, 只不過是個名聲而已, 不費吹灰之力, 便可以將它從這人身上移到那人身上。唯一正確的, 是順從自身結構的事物; 唯一錯誤的, 是逆自身結構的事物。一個人面對反對意見, 其舉措應當像除了他自己之外, 其他的一切都是有名無實的過眼煙云。使我慚愧的是, 我們?nèi)绱艘子诔蔀檎信?、名分的俘? 成為龐大的社團和毫無生氣的習俗的俘虜。任何一個正派、談吐優(yōu)雅之士都比一位無懈可擊的人更能影響我、左右我。我應當正直坦誠、生氣勃勃, 以各種方式直抒未加粉飾的真理……我必須做的是一切與我有關的事, 而不是別人想要我做的事。這條法則,在現(xiàn)實生活和精神生活中都是同樣艱巨困難的, 它是偉大與低賤的最大區(qū)別。

它將變得更加艱巨, 如果你總是碰到一些自以為比你自己更懂得什么是你的責任的人。按照世人的觀念在這世界上生活是件容易的事; 按照你自己的觀念,離群索居也不難; 但若置身在世人之間, 卻能盡善盡美地依然保持著個人獨立性, 卻只有偉人才能辦得到。

抵制在你看來已是毫無生氣的習俗, 是因為這些習俗耗盡你的精力。它消耗你的時光, 隱翳你的性格。如果你上毫無生氣的教堂, 為毫無生氣的圣經(jīng)會捐款, 投大量的票擁護或反對政府, 擺餐桌同粗俗的管家沒什么兩樣———那么在所有這些屏障下, 我就很難準確看出你究竟是什么樣的人。當然, 這樣做也將從你生活本身中耗去相應的精力。然而, 如果你所做的是你所要做的事, 那么我就能看出你到底是什么樣的人。做你自己的事, 你也就從中增強了自身。

一個人必須要想到, 隨眾隨俗無異于蒙住你的眼睛。假如我知道你屬于哪個教派, 我就能預見到你會使用的論據(jù)。我曾經(jīng)聽一位傳教士宣稱, 他的講稿和主題都取材自他的教會的某一規(guī)定。難道我不是早就知道他根本不可能即興說一句話嗎? ……算了, 大部分人都用這樣或那樣的手帕蒙住自己的眼睛, 使自己依附于某個社團觀點。保持這種一致性, 迫使他們不僅僅在一些細節(jié)上弄虛作假, 說一些假話, 而是在所有的細節(jié)上都弄虛作假。他們所有的真理都不太真。他們的二并不是真正的二, 他們的四也不是真正的四: 他們說的每一個字都使我們失望, 而我們又不知道該從哪兒下手去糾正它。同時, 自然卻利落地在我們身上套上我們所效忠的政黨的囚犯號衣。我們都板著同樣的面孔, 擺著69同樣的架勢, 逐漸習得最有紳士風度而又愚蠢得像驢一樣的表達方式。尤其值得一提的是一種丟人的、并且也在歷史上留下了自己印記的經(jīng)歷。我指的是“傻乎乎的恭維冶———我們渾身不自在地同一些人相處時, 臉上便堆起這種假笑; 我們就毫無興趣的話題搭腔時, 臉上便堆起這種微笑。其面部肌肉不是自然地運作, 而是為一種低下的、處心積慮的抽搐所牽引, 肌肉在面龐外圍繃得緊緊的, 給人一種最不愉快的感覺: 一種受責備和警告的感覺。這種感覺, 任何勇敢的年輕人都絕不會愿意體驗第二次。

世人用不快來鞭撻不落俗套的人……對于一位堅強的深諳世事的人來說,容忍有教養(yǎng)的紳士們的憤怒不是件難事。他們的憤怒是正派得體, 謹慎穩(wěn)重的。因為他們本身就非常容易招來責難, 所以他們膽小怕事。但是, 若引起他們那女性特有的憤怒, 其憤慨便有所升級; 倘若無知和貧窮的人們被唆使, 倘若處于社會底層的非理性的野蠻力量被慫恿狂吼發(fā)難, 那就需要養(yǎng)成寬宏大量和宗教的習慣, 像神一樣把它當做無關緊要的瑣事。

另一個使我們不敢自信的恐懼是我們想要隨眾隨俗。這是我們對自己過去的所作所為的敬畏之情, 因為在別人眼里能夠藉以評判我們行為軌跡的依據(jù),除了我們的所作所為之外別無他物, 而我們又不愿意使他們失望。

但是, 你為什么要往回看呢? 為什么你老要抱著回憶的僵尸, 唯恐說出與你曾經(jīng)在這個或那個公開場合說的話有點兒矛盾的話來呢? 倘若你說了些自相矛盾的話, 那又怎么樣呢?

敬人者, 人恒敬之; 自助者, 天恒助之———我們實在不要把功勞劃歸上天, 換句話說就是別試圖給上帝發(fā)獎金。機遇只垂青于有準備者, 你如果想抓住機遇的話, 就得把自然的硬件準備好。打鐵還得自身硬, 助人為樂, 助己也有樂。這樂是快樂的樂, 樂不可支的樂, 樂此不疲的樂……