這個森林很大, 而且密密麻麻地長滿了各種帶葉的樹木。通常, 每年這時都天氣寒冷, 甚至會偶然下雪, 可是, 今年十一月卻相當暖和。如果不是整個森林都滿布落葉, 你還會以為這是夏天。落葉有的黃得像番紅花, 有的紅得像葡萄酒, 有的呈現金黃色, 有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打, 有些在白天脫落, 有些在夜間掉下, 如今已在森林地面形成了一幅很厚的地毯。它們雖然漿液已干, 但還散發(fā)出一種可人的芬芳。陽光透過活的樹枝照射著落葉, 經歷過秋季暴風雨而居然還留存下來的蠕蟲蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙, 為蟋蟀、田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的動物提供了藏身之所。

在一棵已失去所有其他葉子的樹上, 頂端的一根小樹枝還掛著兩片葉子:

歐里和楚琺。歐里和楚琺自己也不知道是何原因, 竟然能逃過歷次風雨和寒夜。其實有誰知道為什么一片葉子會落下而另一片留存? 不過歐里和楚琺相信, 答案在于他們彼此深深相愛。歐里的身形稍微比楚琺大, 也年長幾天, 可是楚琺較為美麗, 較為細致。在風吹雨打或冰雹初降時, 一片葉子幫不了另一片什么大忙。不過, 歐里總是一有機會就鼓勵楚琺。每逢遇到雷電交加, 狂風不僅吹落樹葉, 甚至把整條樹枝也扯斷的最猛烈的暴風雨時, 歐里就懇切地對楚琺叮囑: “堅持下去, 楚琺! 全力堅持下去!冶在寒冷的暴風雨之夜, 楚琺有時會埋怨說: “我的大限已到, 歐里, 你堅32像容忍自己一樣容忍他人處： 暑第十三輯持下去吧!冶“為什么?冶歐里問, “沒有你, 我的生命是沒有意義的。如果你掉下去的話, 我也會跟著你掉。冶“不, 歐里, 不要這樣做! 一片葉子只要能維持不墜, 就不可放手。冶“那就要看你是否跟我在一起了。冶歐里回答, “白天, 我對著你看和欣賞你的美。夜晚, 我聞到你的芳香。要我做樹上的孤獨葉子嗎? 不, 絕不行!冶“歐里, 你的話雖然很甜蜜, 可不是事實,冶楚琺說,“你明知我已不像從前那樣美麗了, 看, 我有多少皺紋, 我已變得多么干癟!

我只留下一樣東西———我對你的愛。冶“那還不夠嗎? 在我們所有的力量當中,愛是至高至美的,冶歐里說, “只要我們相親相愛, 我們就會留在這里, 沒有什么風雨雷暴能夠摧毀我們。我可以告訴你一件事, 楚琺———我愛你從來沒有像現在愛得這樣深。冶“為什么, 歐里? 為什么? 我已經全身都變黃啦。冶“誰說綠色美而黃色不美? 所有顏色都是同樣漂亮的。冶就在歐里說這些話的時候, 楚琺這幾個月來一直擔心的事發(fā)生了———一陣風吹過來, 把歐里從樹枝上扯走。楚琺開始震顫擺動, 好像也快要被風吹走似的, 可是, 她仍緊緊地抓著不放。她看見歐里墜下時在空中擺蕩, 于是用葉子的語言喊他: “歐里! 回來! 歐里! 歐里!冶但是她的話還沒說完, 歐里便消失不見了。他已和地面上的其他葉子混在一起, 留下楚琺孤零零地掛在樹上。

只要白天仍然持續(xù), 楚琺還可以設法忍受她的悲傷。但一到蒼穹漸黑, 天氣變冷, 而豪雨亦開始降下時, 她就萬念俱灰。不知怎的, 她覺得樹葉的一切不幸都該歸咎于樹的本身, 歸咎于那擁有無數強勁分枝的樹干。樹葉會落下,但樹干卻巍然屹立, 牢固地扎根于泥土中, 任何風雨冰雹都不能把它推倒。一片葉子的遭遇, 對一棵很可能永遠活下去的樹來說, 算得了什么? 在楚琺看來, 樹干就是一種神明, 它用葉子遮蓋著自己幾個月, 然后把葉子撇掉; 它用自己的漿液滋養(yǎng)葉子, 高興滋養(yǎng)多久就多久, 然后就讓它們干渴而死。楚琺哀求大樹把歐里還給她, 求它再度恢復夏日情景, 可是大樹不理會她的懇求。

楚琺沒想到一個夜晚會像今夕這樣漫長———這樣黑暗, 這樣寒冷。她向歐里說話, 希望得到回答, 可是歐里無聲無息, 也沒有露出存在的跡象。

楚琺對樹說: “既然你已把歐里從我身邊奪走, 那就把我也拿走吧。冶可是即使這個懇求, 樹也不加理會。

33過了一陣, 楚琺打了個瞌睡, 這不是酣眠, 而是奇怪的慵倦。醒來后, 楚琺驚訝地發(fā)覺自己已不再掛在樹上, 原來在她睡著時, 狂風已把她吹了下來。

這和日出時她在樹上醒來的感覺大不相同, 她的一切恐懼與煩惱已消除。而且, 這次睡醒還帶來了一種她從未有過的體會。她現在知道, 她已不再只是一片任由風吹雨打的葉子, 而是宇宙的一部分。楚琺透過某種神秘力量, 明白了她的分子、原子、質子和電子所造成的奇跡———明白了她代表的巨大力量和她身為其中一部分的天意安排。

歐里躺在她的身旁, 彼此為以前所不知的愛互相致意。這不是由機緣巧合或一時沖動所決定的愛, 而是與宇宙同樣偉大和永恒的愛。他們在四月與十一月之間日夜害怕會發(fā)生的, 結果不是死亡, 而是拯救。

輕風吹來, 把歐里和楚琺吹上空中, 他們在翱翔時的那種幸福快樂, 只有獲得解放而與宇宙混為一體的生物才能體會得到。

辛格是講故事的高手, 你看, 本來兩片孤立于枝頭的行將墜落的樹葉, 被他賦予了人格般美好的情感, 那么動人, 那么驚心動魄。每個人都會從這個故事里讀出不同的味道: 兩片樹葉是一種象征, 可能是朋友之誼, 也可能是戀人之情, 身處險境時, 彼此依戀, 在落地后從身體到靈魂都得以升華; 或許, 這就是傳說中的生與死吧?；钪臅r候總是擔心那一天的到來, 真的到了那一天, 或許一切都坦然了;甚至還有人際關系中的“融入冶; 還有, 兩個同命運的人, 面臨生離死別時的那種無助與無奈。

1978 年, 由于“他的充滿激情的敘事藝術, 這種藝術既扎根于波蘭猶太人的文化傳統, 又反映了人類的普遍處境冶, 辛格獲諾貝爾文學獎。辛格被稱為當代最會講故事的作家。在創(chuàng)作上, 他尊重傳統, 又吸收了意第緒文學中的營養(yǎng), 創(chuàng)造出自己的獨特風格。他主張作家創(chuàng)作要起到娛樂讀者的作用, 讓讀者得到藝術享受。本文雖然有童話的味道, 但作者的文筆實在是高妙。