人們也許以為那些熱心于自我陶醉的女子將感到最大的恐慌, 其實完全是錯誤的。那些自我陶醉的女子讓自己太開心了, 她們不會沒有遠(yuǎn)見而老早就做了退隱的準(zhǔn)備。她們當(dāng)然會因身體的變老而感到痛苦, 但至少她們不會感到太意外, 而且不久就能適應(yīng)。而那些專心專意將自己奉獻(xiàn)給別人而忘記自己存在的女人, 才會因身體變化的突然來臨而感到格外地?zé)﹣y: “我只有那么一輩子可活, 想想這些年來, 我過的什么日子啊, 而今我竟成了這副模樣!冶她離開了安定的工作, 發(fā)現(xiàn)自己突然無所依靠。面對自己, 她覺得剩下的日子除了好好地利用之外, 沒有什么別的指望了。

面對著她那瞬息即逝而又令人失望的過去, 在舉步踏入不可捉摸的將來之際, 她對人生重新采取了少女般的態(tài)度。她不甘心“這一輩子就這樣冶, 她把過去的貧乏生活和她自以為豐富的個性作一個比較。身為女人, 她不知不覺地從青年滑入成年。她發(fā)現(xiàn)丈夫、環(huán)境和工作都不值得她繼續(xù)奉獻(xiàn)自己, 她覺得她沒有獲得應(yīng)得的感激。于是她從慣常的生活圈子里退了出來, 她心里懷著秘密, 這個秘密可能為她開啟一扇通往新生活的門。她努力地去一樣樣嘗試那些她所沒有嘗試過的各種可能性。她開始寫熱情的日記; 她若找得到知音, 她會滔滔不絕地將心腹話向他們傾訴; 她日夜思索著將來。現(xiàn)在, 她回憶著過去,她屈指歷數(shù)著失去的種種機(jī)會, 她杜撰著一樁樁可能發(fā)生的羅曼史。

良母型的女子, 深信自己還能懷孕, 熱情地嘗試再創(chuàng)造一個生命; 風(fēng)流的54小女孩子的花： 滿第八輯女子, 想再捕捉一個情人; 愛打扮的女子, 則比往常更熱衷于裝扮自己, 去討好別人。她們個個都聲明, 沒有比目前更覺年輕的了。她們想說服旁人, 時光的流逝并沒有真正影響她們; 她們開始穿得年輕, 她們學(xué)著稚氣的舉止。她夸張她的女性依賴性; 她細(xì)心地打扮, 灑許多香水, 使自己看來十分優(yōu)雅。她以稚氣的聲音向男人呀呀地說話, 她向他投以仰慕的目光, 她唧唧地叫著, 拍拍手掌, 格格地笑著。她表演這幕喜劇時, 眼光多少是帶點(diǎn)誠意的。她覺得自己開始邁入新生活。

但事實上, 重新開始生活是不可能的了。由于她只能以象征性的方法來彌補(bǔ)過去的錯誤和失敗, 她的活動因此頗為乖戾, 前后不一致, 而且也毫無結(jié)果。她們想在死神降臨之前, 設(shè)法實現(xiàn)童年以及少年時的心愿, 所以她去學(xué)鋼琴, 或去學(xué)雕刻, 或?qū)懽? 或去旅行, 她也許還去學(xué)滑雪或去學(xué)習(xí)外國語言。

她如今伸出雙手去迎接那些以往沒有獲得的東西。

時間是女人最大的敵人, 還沒有玩夠, 就工作了; 還沒有笑夠,就有皺紋了; 還沒有青春夠, 就老了。掰掰五指, 能像西蒙·波娃那樣把時間抓在自己手里, 經(jīng)過努力而走向成功, 成為文學(xué)家思想家的女性, 能有幾個呢?

我們大多是平凡的女人, 喜歡做夢, 能做一個對社會有用的人就心滿意足了, 并不奢望成為名家大師?；蛟S有的人年少輕狂, 并沒有把握充實自己的機(jī)會, 但“亡羊補(bǔ)牢, 猶未為晚冶, 女作家畢淑敏開始寫作的時候已經(jīng)35 周歲了; “ 唐宋八大家冶之一的蘇洵到壯年方始努力苦學(xué); 《顏氏家訓(xùn)》說: “ 人有坎坷, 失于盛年, 猶當(dāng)晚學(xué),不可自棄。冶學(xué)習(xí)并不因年齡的老幼而拋棄你, 相反, 你在年輕時拋棄了它, 等你老了, 想學(xué)習(xí)了, 雖說為時不晚, 但你的精力和心血已成倍地流失。