女人的深藏, 在吾人的美的理想上, 在典型女性的理想上、女子教育的理想上, 以至戀愛(ài)求婚的形式上都有一種確定不移的勢(shì)力。

對(duì)于女性, 中國(guó)人與歐美人的概念彼此大異。雖雙方的概念都以女性為包含有嬌媚神秘的意識(shí), 但其觀點(diǎn)在根本上是不同的, 這在藝術(shù)園地上所表現(xiàn)者尤為明顯。西洋的藝術(shù), 把女性的肉體視做靈感的源泉和純粹調(diào)和形象的至善至美。中國(guó)藝術(shù)則以為女性肉體之美系模擬自然界的調(diào)和形象而來(lái)。對(duì)于一個(gè)中國(guó)人, 像紐約碼頭上所高聳著的女性人像那樣, 使許許多多第一步踏進(jìn)美國(guó)的客人, 第一個(gè)觸進(jìn)眼簾的便是裸體的女人, 應(yīng)該感覺(jué)得駭人聽(tīng)聞。女人家的肉體而可以裸露于大眾, 實(shí)屬無(wú)禮之至。尚使他得悉女人在那兒并不代表女性, 而是代表自由的觀念, 尤將使他震駭莫名。為什么自由要用女人來(lái)代表?

又為什么勝利、公正、和平也要用女人來(lái)代表? 這種希臘的理想對(duì)于他是新奇的, 因?yàn)樵谖餮笕说臄M想中, 把女人視為圣潔的象征, 奉以精神的微妙的品性, 代表一切清凈、高貴、美麗和超凡的品質(zhì)。對(duì)于中國(guó)人, 女人爽脆就是女人, 她們是不知道怎樣享樂(lè)的人類。一個(gè)中國(guó)男孩子自幼就受父母的告誡, 倘使他在掛著的女人褲襠下走過(guò), 便有不能長(zhǎng)大的危險(xiǎn)。是以崇拜女性有似尊奉于寶座之上, 和暴裸女人的肉體這種事實(shí)為根本上不可能的。由于女子深藏的觀念, 女性肉體之暴露, 在藝術(shù)上亦視為無(wú)禮之至。因而德勒斯登陳列館(Dresden Gallery) 的幾幅西洋書杰作, 勢(shì)將被目為猥褻作品。那些時(shí)髦的中國(guó)48小女孩子的花： 滿第八輯現(xiàn)代藝術(shù)家, 他們受過(guò)西洋的洗禮, 雖還不敢這樣說(shuō)。但歐洲的藝術(shù)家卻坦白地承認(rèn)一切藝術(shù)莫不根源于風(fēng)流的敏感性。

其實(shí)中國(guó)人的性的欲望也是存在的, 不過(guò)被掩蓋于另一表現(xiàn)方法之下而已。婦女服裝的意象, 并非用以表現(xiàn)人體之輪廓, 卻用以模擬自然界之律動(dòng)。

一位西洋藝術(shù)家由于習(xí)慣了敏感的擬想, 或許在升騰的海浪中可以看出女性的裸體像來(lái); 但中國(guó)藝術(shù)家卻在慈悲菩薩的披肩上看出海浪來(lái)。一個(gè)女性體格的全部動(dòng)律美乃取則于垂柳的柔美線條, 好像她的低垂的雙肩。她的眸子比擬于杏實(shí), 眉毛比擬于新月, 眼波比擬于秋水, 皓齒比擬于石榴子, 腰比擬于細(xì)柳, 指比擬于春筍, 而她的纏了的小腳, 又比之于彎弓。這種詩(shī)的辭采在歐洲未始沒(méi)有, 不過(guò)中國(guó)藝術(shù)的全部精神, 尤其是中國(guó)婦女裝飾的范型, 卻鄭重其事地符合這類辭采的內(nèi)容。因?yàn)榕巳怏w之原形, 中國(guó)藝術(shù)家倒不感到多大興趣。吾人在藝術(shù)作品中固可見(jiàn)之。

中國(guó)畫家在人體寫生的技巧上, 可謂慘淡地失敗了。即使以仕女畫享盛名的仇十洲(明代), 他所描繪的半身裸體仕女畫, 很有些像一顆一顆番薯。不諳西洋藝術(shù)的中國(guó)人, 很少有能領(lǐng)會(huì)女人的頸項(xiàng)和背部的美的?！峨s事秘辛》

一書, 相傳為漢代作品, 實(shí)出于明人手筆, 描寫一種很準(zhǔn)確而完全的女性人體美, 歷歷如繪, 表示其對(duì)于人體美的真實(shí)愛(ài)好, 但這差不多是唯一的例外。這樣的情形, 不能不說(shuō)是女性遮隱的結(jié)果。

在實(shí)際上, 外表的變遷沒(méi)有多大關(guān)系。婦女的服裝可以變遷, 其實(shí)只要穿在婦女身上, 男人家便會(huì)有美感而愛(ài)悅的可能, 而女人呢, 只要男人家覺(jué)得這個(gè)式樣美, 她便會(huì)穿著在身上。從維多利亞時(shí)代鋼箍擴(kuò)開之裙變遷而為20 世紀(jì)初期纖長(zhǎng)的孩童樣的裝束, 再變而至1935 年的梅蕙絲(Mae West) 摹仿熱,其間變化相差之程度, 實(shí)遠(yuǎn)較中西服式之歧異尤為惹人注目。只消穿到女人身上, 在男人的目光中, 永遠(yuǎn)是仙子般的錦繡。倘有人辦一個(gè)婦女服飾的國(guó)際展覽會(huì), 應(yīng)該把這一點(diǎn)弄得清清楚楚。不過(guò)二十年前中國(guó)婦女滿街走著都是短襖長(zhǎng)腳褲, 現(xiàn)在都穿了頎長(zhǎng)的旗袍把腳踝骨都掩沒(méi)了; 而歐美女子雖還穿著長(zhǎng)裙, 我想寬薄長(zhǎng)腳褲隨時(shí)有流行的可能。這種種變遷的唯一的效果, 不過(guò)使男子產(chǎn)生一顆滿足的心而已。尤為重要者, 為婦女遮隱與典型女性之理想的關(guān)系。這種理想便是“賢妻良母冶。不過(guò)這一句成語(yǔ)在現(xiàn)今中國(guó)受盡了譏笑。尤49其那些摩登女性, 她們迫切地希望平等、獨(dú)立、自由。她們把妻子和母性看做男人們的附庸, 是以賢妻良母一語(yǔ)代表道地的混亂思想。讓我們把兩性關(guān)系予以適宜之判斷。一個(gè)女人當(dāng)她做了母親, 好像從未把自己的地位看做視男人的好惡為轉(zhuǎn)移的依賴者。只有當(dāng)她失去了母親的身份時(shí)才覺(jué)得自己是十足的依賴人物。即在西洋, 也有一個(gè)時(shí)期母性和養(yǎng)育子女不為社會(huì)所輕視, 亦不為女人們自己所輕視, 一個(gè)母親好像很適配女人在家庭中的地位, 那是一個(gè)崇高而榮譽(yù)的地位。生育小孩、鞠之育之、訓(xùn)之誨之, 以其自己的智慧誘導(dǎo)之以達(dá)成人, 這種任務(wù), 在開明的社會(huì)里, 無(wú)論如何都絕非為輕松的工作。為什么她要被視為社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的依賴男人, 這種意識(shí)真是難于揣測(cè)的, 因?yàn)樗軌驌?dān)負(fù)這一樁高貴的任務(wù), 而其成績(jī)優(yōu)于男子。婦女中亦有才干杰出, 不讓須眉者, 不過(guò)這樣才干婦女其較量確乎是比較的少, 少于德謨克拉西所能使吾人信服者。

對(duì)于這些婦女, 自我表現(xiàn)精神的重要, 等于單單生育些孩子。至于尋常女人,其數(shù)無(wú)量, 則寧愿讓男人掙了面包回來(lái), 養(yǎng)活一家人口, 而讓自家專管生育孩子。若云自我表現(xiàn)精神, 著著蓋嘗數(shù)見(jiàn)許多自私而卑劣的可憐蟲, 卻能發(fā)揚(yáng)轉(zhuǎn)化而為仁慈博愛(ài), 富于犧牲精神的母性, 她們?cè)趦号哪抗庵惺堑滦型晟频哪７?。著著又曾?jiàn)過(guò)美麗的姑娘, 她們不結(jié)婚, 而過(guò)了三十歲, 額角上早早浮起了皺紋, 她們永不達(dá)到女性美麗的第二階段, 即其姿容之榮繁輝發(fā), 有如盛秋森林, 格外成熟, 格外通達(dá)人情, 復(fù)格外輝煌燦爛, 這種情況, 在已嫁的幸福婦人懷孕三月之后, 尤其是常見(jiàn)的。女性的一切權(quán)利之中, 最大的一項(xiàng)便是做母親?？鬃臃Q述其理想的社會(huì)要沒(méi)有“曠男怨女冶, 這個(gè)理想在中國(guó)經(jīng)由另一種羅曼史和婚姻的概念而達(dá)到了目的。由中國(guó)人看來(lái), 西洋社會(huì)之最大的罪惡為充斥眾多之獨(dú)身女子, 這些獨(dú)身女子, 本身無(wú)過(guò)失可言, 除非她們愚昧地真欲留駐嬌媚的青春; 她們其實(shí)無(wú)法自我發(fā)抒其情愫耳。許多這一類的女子, 倒是大人物, 像女教育家、女優(yōu)伶, 但她們倘做了母親, 她們的人格當(dāng)更為偉大。一個(gè)女子, 倘若愛(ài)上了一個(gè)無(wú)價(jià)值的男子而跟他結(jié)了婚, 那她或許會(huì)跌入造物的陷阱, 造物的最大關(guān)心, 是只要她維系種族的傳種而已; 可是婦女有時(shí)也可以受造物的賞賜而獲得一鬈美秀發(fā)的嬰孩, 那時(shí)她的勝利, 她的快樂(lè), 比之她寫了一部最偉大的著作尤為不可思議; 她所蒙受的幸福, 比之她在舞臺(tái)上獲得隆盛的榮譽(yù)時(shí)尤為真實(shí)。鄧肯女士(Isalora Duncan) 足以證明這一切。

50小女孩子的花： 滿第八輯假使造物是殘酷的, 那么造物正是公平的, 他所給予普通女人的, 無(wú)異乎給予杰出的女人者, 他給予了一種安慰。因?yàn)橄硎茏瞿赣H的愉快是聰明才智女人和普通女人一樣的情緒。造物鑄成了這樣的命運(yùn)而讓男男女女這樣活下去。

這篇短文, 林先生談的是東西方男人心目中的理想女性以及各自的差異。不同的文化導(dǎo)致完全不同的認(rèn)識(shí)。在西方, 女人的裸體乃藝術(shù)靈感的源泉, 而在禮儀之邦的中國(guó), 此行為被視為離經(jīng)叛道的大逆之舉。什么導(dǎo)致這樣兩種完全不同的認(rèn)識(shí)呢? 林先生旁征博引, 信手拈來(lái), 拿東西方文化理想的差異作了詳盡對(duì)比。他舉例, 當(dāng)一個(gè)中國(guó)人第一次踏進(jìn)美國(guó)對(duì)第一眼看到的竟是女人的裸體實(shí)在感覺(jué)震驚與驚詫, 而這種女人的裸體竟是自由的象征。東方男性困惑了, 女性的裸體怎么可以是自由的象征呢?

這種文化差異導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)差異, 在東西方的藝術(shù)中表現(xiàn)得尤為突出。西方繪畫多直接表現(xiàn)女性的肉體之美, 而東方藝術(shù)則更注重女性形體與自然的微妙的象征關(guān)系。