認(rèn)識一個女人的身體是一件像學(xué)習(xí)一種死的語言那么緩慢和值得稱贊的事情。每個夜晚都會為我們的快樂增加一塊新地區(qū), 為我們數(shù)量可觀的詞匯增加一個新符號。但是總有一些奧秘有待揭示。女人的身體, 人的整個身體, 歸根結(jié)底是無限的。你首先知道人的手: 它是身體實(shí)用的、機(jī)械的附件; 它總是露在外面, 時刻準(zhǔn)備伸給任何人; 它能夠搬運(yùn)各種東西; 由于交際廣泛, 它獲得了幾乎是客觀的、無關(guān)緊要的特點(diǎn), 就像公務(wù)員或樓房的看門人一樣。不過,你最先認(rèn)識的東西是: 每個手指都有自己的個性, 有其熟悉的名稱。然后是每個指甲, 每條血脈, 每條皺折, 每個難以覺察的痣點(diǎn)。此外, 不但手認(rèn)識手,嘴唇也認(rèn)識手, 于是又增加了味道、顏色、黏性、溫度、平滑或粗糙的程度。

有的手像鳥翅膀一般勞累; 有的手扼著人的脖子, 就像永恒的斷頭臺。那么,胳膊、肩頭、胸部、大腿……又怎樣呢? 阿波利奈爾說女人的身上有七道門。

這樣說太武斷了。女人的身體像大海一樣沒有門。

46小女孩子的花： 滿第八輯里維羅是一位頗有才氣的作家, 長于寫長篇和短篇小說, 也寫報告文學(xué)和劇本。1973 年, 里維羅把這些短篇集匯編為三卷出版, 總題為《啞巴的話》, 意為替那些無權(quán)講話而像啞巴一樣的下層人民的發(fā)言。

“女人的身體像大海一樣沒有門冶說得真好, 認(rèn)識手尚且不易,更不用說胳膊、肩頭、胸部、大腿……了。不過, 人畢竟是人, 有時越是不可為越要為之, 越是沒路的地方越要走出路, 越是沒有門越要尋找門。