匈牙利國家歌劇院雄偉壯觀的羅馬式建筑,在夜色中閃爍著光亮。劇院內(nèi)部盡是一片金色與紅色,有三層樓高,如精美水晶般從球形天花板垂下的枝形吊燈,相互映照出無數(shù)絢麗光點,有如上萬枝矛尖。
今晚演出的節(jié)目,是高大宜Zolt·n Kod·ly(1882—1967),匈牙利音樂家,國民樂派代表人物。的《哈利·亞諾斯》(H·ry J·nos),這是出備受歡迎的傳統(tǒng)歌劇,從一九二六年起就持續(xù)演出至今。伊桑·赫恩匆忙走進劇院壯闊的大廳,里面聚集了布達佩斯的上流社會人物,他們相互交談著,等待今晚的節(jié)目開始。他身上的晚禮服是用高級精紡絨線織成的,剪裁也十分完美,卻不是什么名牌。經(jīng)驗告訴他,該穿什么衣服以及怎么穿,都是極為重要的。他喜歡穿精致柔和的衣服,但不會過于俗艷或昂貴。要干好這行,一定要展現(xiàn)謙卑,對方才會愿意捐款。
他不想遲到,錯過幕布升起前那令人期待而心跳加速的時刻,然而他還是讓自己稍微慢下來。
他努力硬背起匈牙利上流社會人物的主要嗜好,把自己當成一個歌劇迷。他喜歡《哈利·亞諾斯》的音樂,因為它是從民間音樂衍生出來的,另外他也會喜歡這出歌劇的劇情,內(nèi)容是一位叫亞諾斯的退役軍人,杜撰了一段荒誕不經(jīng)的故事,說他拯救了國王的女兒,升上了將軍,然后用一只手打敗拿破侖,最后贏得國王女兒的芳心。這是個有趣的寓言故事,同時也點出了匈牙利過去血腥的歷史。
最后,他晚到也有個好處,由于大家?guī)缀醵季妥?,因此他可以依?jù)史巴爾科給他的紙條,認出拉斯洛·莫爾納。赫恩的第一眼印象是,莫爾納是個中年人,中等身高,腹部凸出,一頭油亮黑發(fā)往后梳,看起來就像顆香菇。他的耳邊布滿短硬的毛發(fā),五指粗短的手背上也是。他的左側(cè)有個女人正和同伴大聲說話,但他完全不理,而他右邊的座位則是空的。太好了,赫恩想,然后坐在靠近管弦樂團后方的位置。過了一會兒,燈光變暗,樂團開始演奏序曲,幕布也緩緩掀起。
中場休息時,赫恩拿了杯熱可可,混進人群之中。人類就是這么演化的: 跟動物界正好相反,人類的女性比男性更會打扮成五顏六色。那些女人穿著各式各樣的長禮服,材質(zhì)有山東綢、威尼斯云紋綢,還有摩洛哥的緞子,都是幾個月前巴黎、米蘭和紐約知名女裝設計師才展示過的作品。男人則穿著設計師款式的禮服,似乎很樂意陪著自己的女伴,看她們聚在一起聊得咯咯笑,然后幫她們拿香檳或熱可可,不過大多數(shù)的時間他們看起來都無聊到了極點。
赫恩很享受歌劇前半段的演出,而且很期待看到結(jié)局。不過,他可沒忘記自己的任務。實際上,在演出當中,他已經(jīng)花了點時間大致想好要用什么方法。他從不喜歡讓自己局限在計劃里,而是習慣觀察目標的外在,再決定方式。只要目光敏銳,就可以看出許多線索。這個人在意自己的外表嗎?他喜歡美食,還是隨便吃吃就好?他喝酒或抽煙嗎?他很有教養(yǎng),還是個大老粗?這些重點跟其他因素會相互交織混合,構(gòu)成目標的特質(zhì)。
于是赫恩決定了該用什么方式,他很有信心能和拉斯洛·莫爾納聊開來。
“不好意思,”赫恩用最不以為然的口吻說,“我很愛歌劇,不知道你是不是也跟我一樣?”
莫爾納轉(zhuǎn)過身來。他穿著亞曼尼禮服,襯托出寬闊的肩膀,但又巧妙地蓋住了他的大肚子。他的耳朵非常大,在這么近的距離下,周圍的毛發(fā)比第一眼看到時還多出不少?!拔疫€是初學者。”他緩緩地說,赫恩聽得出來他很謹慎。赫恩露出最迷人的笑容,直接看著莫爾納的深色眼睛。“老實說,”莫爾納接下去,這次就溫和許多,“我簡直是著迷了?!?/p>
赫恩想,這跟史巴爾科說的一模一樣。“我買了聯(lián)票,”赫恩用輕松的語氣說,“幾年來我都有買,而且我注意到你也是?!彼p輕笑著,“要遇到愛看歌劇的人可不簡單,我太太比較喜歡爵士樂?!?/p>
“我太太以前也愛看歌劇?!?/p>
“你離婚了?”
“她過世了?!?/p>
“噢,我很遺憾。”
“已經(jīng)過了好一段時間,”莫爾納漸漸敞開心胸,說些較私人的事,“我還是非常想念她,所以一直保留著她的座位?!?/p>
赫恩伸出手?!耙辽!ず斩??!?/p>
拉斯洛·莫爾納只遲疑了一下,也伸出毛茸茸的手跟他握手。“拉斯洛·莫爾納。很高興認識你?!?/p>
赫恩禮貌地彎了個身?!耙灰乙黄鸷缺瓱峥煽?,莫爾納先生?”
莫爾納似乎很高興聽到這項提議,他點了點頭?!拔液軜芬?。”他們一起穿過人群,邊走邊聊自己最愛的歌劇跟作曲家。由于是赫恩先問莫爾納,所以他重復了不少莫爾納提過的劇名跟作曲家,表示兩人有不少共同的喜好,莫爾納也因此覺得很高興。正如史巴爾科觀察到的,赫恩身上有種開放誠實的特質(zhì),就連最愛雞蛋里挑骨頭的人也忍不住要欣賞他。就算在最刻意制造的情況中,他也能裝得十分自然。所以他這種誠摯的個性打動了莫爾納,也成功化解了他的心防。
“你喜歡今晚的演出嗎?”莫爾納一邊喝著熱可可一邊問。
“非常喜歡,”赫恩說,“不過《哈利·亞諾斯》表現(xiàn)的情感實在太豐富了,如果我能將主角臉上的表情看得更清楚就好了??上У氖?,買聯(lián)票的時候,我買不起再近的座位,而現(xiàn)在更不可能有好位置了。”